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Sînt o ființă superficială, risipită în mod egal atît 
asupra fleacurilor cît şi asupra lucrurilor fundamentale, 
ca lumina cerului, aceeași pentru buni și răi, nestatornică 
în sentimente, alergind după ce este nou și-mi poate 
procura o impresie puternică ; neglijez ceea ce am de 
preţ, ceea ce îmi oferă în mod simplu viaţa de fiecare zi 
şi, abia după ce pierd bucuriile obișnuite, încep să le 
măsor valoarea, ca şi cînd golurile și absențele ar fi 
mai reale și mai palpabile decît plinurile și prezenţele. 
Ori de cîte ori mă surprind examinîndu-mă astfel şi fă- 
cîndu-mi reproșuri de ordin general, mă grăbesc să le 
impart cu întreaga omenire, ca să-mi fie mai uşor să su- 
port oprobriul meritat. Solidaritatea de care aceasta nu 
se poate dezice îmi aduce o oarecare mingiiere. Aşa mi 
se întîmplă ori de cîte ori mă gindesc la Claudia. Ea a 
fost cel mai mare eveniment din viața mea, deşi nu 
destul de îndelungată. şi saturată de întîmplări, chiar 
dacă îl pun la socoteală şi pe Silviu, pe care cred că îl 
iubesc. E de ajuns să mă gindesc la ea şi îmi apare su- 
rizătoare, frumoasă, elegantă şi rafinată în purtări și 
expresie. Mă bucur ori de cite ori îmi revine în minte, 
fiindcă prezenţa ei este un sprijin nevăzut, dar eficient; 
cu ea în gind nu am impresia că monologhez steril şi ade- 
sea destul de trist. 

O ştiam mai mult din auzite; rareori numele ei fiind 
pomenit la noi în casă şi niciodată laudativ. Cel puțin 
tata avea la adresa ei numai reproşuri, subliniate de ïn- 
crețirea sprîncenelor, asprirea expresiei feței şi a tonu- 
lui vocii, încît mi-l imaginam cu uşurinţă în rolul unui 
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procuror. Mama era temperată şi nu folosea cuvinte aspre 
la adresa Claăudiei, dar nici nu îndrăznea să-i ia deschis 
apărarea, atit fiindcă era rudă cu ea, cit şi pentru că 
se părea că nici ea nu era de acord cu modul de viaţă 
al acestei verișoare de gradul al doilea. Cum aveam însă 
puţine rude, numele ei revenea în familie sub formă de 
exemplificări eliptice, pe care, abia cînd m-am făcut 
mai mare, le-am înţeles: „parcă e Claudia !“, „că doar 
n-o fi Claudia!“ În acest fel aflasem de mică să mă 
feresc, atunci cînd voi fi mare, să-i semăn cumva. Deo- 
camdată, nu era nici un risc de contagiune, fiindcă ea 
nu locuia în Craiova, ci la București; depărtarea sporea 
însă misterul şi gravitatea asemănării. O ştiam din foto- 
grafii şi de multe ori rămăsesem gînditoare, cu chipul 
ei în-mînă, străduindu-mă să surprind urme de păcate 
capitale pe fata atît de frumoasă a acestei rude înde- 
părtate şi aproape necunoscute. Nu reuşeam însă. Dim- 
potrivă, privirile ei mă învăluiau cu tandrețe şi, fixîn- 
du-i timp îndelungat ochii, îi simțeam pe ai mei împăien- 
jenindu-se și mi se părea că-mi suride prietenos și poz- 
naș, gata să împartă cu mine un secret de fată, căci era 
foarte tinără în acea fotografie, probabil de pe vremea 
bacalaureatului ei. 

„Această atmosferă neprielnică ei s-a risipit îndată 
după divorțul mamei şi plecarea tatei de acasă, cînd nu- 
mele Claudiei n-a mai fost pomenit ca o blasfemie. Nici 
azi n-am înţeles exact de ce s-au despărțit părinţii mei ; 
pe tata l-am văzut rar de atunci şi, oricum, n-aş fi avut 
curaj să-l întreb, iar mama îmi răspundea monoton, uşor 
iritată : „ai răbdare ; cînd o să fii mare şi o să poţi în- 
țelege, o să-ţi spun !“. În anul despărțirii lor am suferit 
cumplit. Seara, luni de zile, trăgeam cîte o porţie de plins 
cu capul ascuns sub pernă, după ce-mi făceam lectiile. 
Îmi părea rău de amindoi, deşi o iubeam mai mult pe 
mama. Tata era un om aspru şi tăcut. Lipsea mult de 
acasă, ocupat peste măsură cu construcțiile industriale, 
aşa că mama îl suplinea în toate: ea venea la școală la 
şedinţele ou părinţii, ea făcea aprovizionarea, comanda 
mobilă, se îngrijea de zugrăvit, de curăţenie, de gătit, 
de îmbrăcăminte, de bolile şi, mai ales, de lecţiile mele. 
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— Parcă nici n-aş fi măritată! o auzeam unsori of- 
tind. - . 

Cînd am împlinit şaisprezece ani, am întrebat-o :' 

— Acum îmi spui de ce v-aţi despărţit? Am crescut 
destul de mare... 

— După bacalaureat... şi, de fapt, ce te interesează 
pe tine? Nici nu ştiu dacă o să-ţi spun. E o chestiune 
care ne privește pe noi doi, nu pe tine! 

Fireşte, după o vreme, am început să uit de preocu- 
parea asta, fiindcă prea multe nu se schimbaseră în viata 
mea. Din cînd în cînd îmi era dor de tata și mă duceam 
la trust ca să-l văd, dar de cele mai multe ori nu-l 
păseam. Nu renunțasem însă complet la ideea de a afla 
cauza despărțirii lor și pentru că mi se părea nedrept 
ca ei s-o ascundă, în timp ce părinţii, în general oamenii 
în vîrstă, ne cereau nouă copiilor să fim mereu sinceri 
şi să nu ascundem nimic. 

Fiindcă trecusem prima bacalaureatul, mama mi-å 
cumpăr. o rochie nouă, a făcut o mică petrecere la noi 
acasă, a invitat colege şi colegi, amuzîndu-ne din toată 
inima, mai cu seamă că mama s-a comportat ca şi cînd 
ur fi fost de o seamă cu noi. Era pentru mine o surpriză 
s-o văd cîţ de tinără era sufletește, cum ne învăţa jocuri 
de societate, cum dansa și se distra împreună cu noi. 
După ce s-a terminat petrecerea, rămînind numai noi 
două și profitind de buna ei dispoziţie, am rugat-o: 

— Ei, acum, fiindcă am luat bacalaureatul, trebuie 
să te ţii de cuvînt şi să-mi spui de ce te-ai despărțit de 
tata şi ce-a făcut Claudia ca să fie atit de disprețuită de 
voi, mai ales de el. 

Mama devenise brusc serioasă ; m- a privit îndelung, 
m-a mîngîiat pe cap, apoi m-a strîns la- piept şi mi-a 
spus: 

p — Despre divort o să-ţi vorbesc altă dată, fiindcă eşti 

încă un copil şi nu trebuie să-ţi întinezi sufletul cu lù- 
cruri urîte despre bărbaţi înainte de a-i fi cunosout cum 
se cuvine. O să ai vreme... dar despre Claudia, ce să-ţi 
spun ? Ti-am pregătit o surpriză ; 0 s-o cunoşti curînd 
şi o şă-mi spui tu singură ce crezi despre ea. Am încre- 
dere “în părerea ta și vreau s-o compàr ct a 'meà, 

—'Cum, mergem la Claudia, la București ? 


— Da. l-am scris şi ne aşteaptă. M-am învoit trei 
zile de la servici şi, cu o duminică, vom avea patru zile 
de hoinărit prin Bucureşti. După asta, tu o să mergi la 
ţară... 

— Nu vreau la ţară, nu-mi place! Rămiîn aici; mă 
simt atit de bine cu tine! 

— Va trebui, totuşi, să ne despărțim... 

— De ce? 

— Păi, nu mergi la facultate ? 

— Ah! Da! Uitasem... am zis eu pe jumătate tristă, 
pe jumătate emoționată şi curioasă de viața necunoscută 
care mă aştepta ca studentă. 

Mai fusesem la Bucureşti de cîteva ori, dar numai în 
trecere, pe vremea cînd mergeam la mare, însă nu ne 
opriserăm niciodată la Claudia, fiindcă eram cu tata, iar 
mama nici nu îndrăznise să aducă vorba. 

Pe cît de plictisită am fost în tren, pe atît de nerăbdă- 
toare am devenit cînd ne-am apropiat de locuința Clau- 
diei. În timp ce mama despacheta şi se instala în camera 
pe care ne-o pregătise Claudia, eu priveam curioasă și 
uimită prin casă. Totul era neaşteptat pentru mine și 
nu semăna cu locuința noastră în care nu se afla nici 
un obiect de artă. Aveam mobilă drăguță, dar de serie, 
covoare făcute la mașină; toate lucrurile erau trainice, 
chiar frumoase, după cum crezusem eu, dar abia acum 
îmi dădeam seama că locuiam într-o casă tip, la fel cu 
alte sute de mii, construite în ultimii ani. 

— Unde vrei să dai examen? m-a întrebat Claudia 
în treacăt, deschizind fereastra spre mica grădină din 
spatele casei. 

— La construcţii de maşini... 

— Construcţii de mașini ? Dar e oribil pentru o fată! 
Pe mine mă înspăimintă maşinile, fieroteniile astea ostile, 
care au ceva implacabil în ele, spiritul golemio în ac- 
ţiune... 

— Nu ştiu ce înseamnă golemic... 

— Un mit născut în ghetoul praghez; un rabin în- 
tocmise un monstru fără suflet, care distrugea totul 
în cale... 

— În privinţa maşinilor, nu ai dreptate, tanti Clau- 
dia... Au şi ele poezia lor, mai cu seamă cele eu pro- 
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gram; sînt niște copii foarte ascultători. Să faci din niște 
piese neînsufleţite mașini complexe care să funcţioneze, 
mi se pare nu numai interesant, ci chiar pasionant. 

— Dacă iubeşti meseria asta, atunci e altceva... Cre- 
deam că ai venit doar ca să faci o facultate, fiindcă aşa 
se poartă acum... În orice caz, să nu-mi mai spui tanti... 
este provincial. Spune-mi Claudia ! 

— Îmi place foarte mult meseria asta şi, ca să fiu 
complet sinceră, are şi avantajul că repartizarea în pro- 
ducţie se face numai în orașe, unde se află marile uzine... 
nu-mi place deloc la ţară. Dacă mă duceam la medicină, 
cum zicea mama, aș fi riscat. 

— Puteai să dai examen la oricare dintre ele? 

— Da. La toate materiile am avut nota zece... 

— Mă complexezi. Eu n-am reuşit niciodată perfor- 
manta asta! E 

La atit s-a rezumat prima noastră conversaţie, după 
care nu m-a mai băgat în seamă. A urcat cu mama la 
etaj, unde au stat de vorbă ceasuri întregi, pînă mă apu- 
case foamea. În acest timp eu am examinat parterul ca 
un arheolog conştiincios, înregistrind totul. Aveam sen- 
timentul că mă aflam în casa unui bătrin şi celebru 
scriitor sau pictor, fiindcă mai toate lucrurile erau vechi 
şi frumoase, ca într-un muzeu. Dar nu aveau încremeni- 
rea și răceala acestora, ci căldura unei case locuite, dar 
parcă dintr-o altă epocă ce năvălise brusc din trecut. Era 
un aer de tihnă luminoasă, vioaie şi nu pulberea aceea 
aomnolentă, fără timp, a pinacotecilor sau vechilor co- 
nace boiereşti, lăsate în părăsire. Covoare orientale, mo- 
bilă franţuzească şi italiană din secolele trecute, tablouri, 
fecane, ceramică veche românească, bibelouri străine, 
multe sparte şi lipite cu grijă, o lume întreagă de obiecte 
nciînsuflețite, dar care nu mi se păreau moarte. Mă sim- 
team bine între ele; parcă stăteau gata să povestească 
nestirşite şi stranii istorii, dacă le-aş fi întrebat. 

— Amelia, răsunase ca un cristal vocea Claudiei, de- 
schide frigiderul, ia ce-ţi place, du-te în bucătărie şi 
mânincă... noi avem treabă ! 

Bucătăria era destul de spațioasă, jumătate fiind ame- 
nâjntă ca atelier de țesut covoare și de vopsit lînă. După 
ce am mincat şi am pus totul în ordine, am ieşit în curte. 
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Abin aoum vedeam mai bine casa. Claudia locuia pe o 
stradă liniştită, străjuită de plopi, cu vile cochete, unele 
somptuoase, dar cele mai multe mici ca nişte jucării. 
Mai tirziu am văzut că tot cartierul Cotroceni era alcă- 
tuit din asemenea vile şi că locuinţa ei nu era o excep- 
Mie. În faţa casei se răsfăţa o mică grădină cu trandafiri, 
iar gardul era îmbrăcat în caprifoi, ale cărui miresme în- 
călzite de soare stăruiau în aer. În spatele casei se înăl- 
wu ocițiva pomi fructiferi, dar roadele lor nu prea se 
învrednicea nimeni să le culeagă. Casa, deși părea spa- 
VWoasă, avea la parter o cameră mare de vreo patruzeci 
de metri pătraţi, împărțită în două, în mod inegal şi mai 
mult simbolic, de o arcadă; un culoar ducea la bucătărie, 
cămară, debara şi un closet de serviciu. Pe o mică scară 
de lemn sculptat se putea urca la etaj, unde se aflau 
două dormitoare, despărțite de un salonaş şi o baie. O 
ușă dădea spre un mic balcon de lemn, foarte cochet, 
acoperit în parte de crengile unui tei, părind un cuib de 
pasăre, ascuns privirilor. Casa fusese construită ca să nu 
poată fi locuită de două familii şi abia acum îmi expli- 
cam cum reuşise Claudia s-o păstreze singură în perioada 
cri2el de locuinţe, cînd autorităţile municipale înghesuiau 
chiriaşi oriunde exista cea mai mică posibilitate de a 
o face. 

Cele trei zile petrecute la Claudia au fost o încîn- 
tare pentru mine, dar şi pentru mama, care întinerise 
brusc, Am umblat prin magazine, prin săli de expoziţie, 
unde Claudia ne dădea explicaţii în şoaptă ; am fost la 
teatru, am intrat prin librării şi anticariate, dar cel mai 
mult timp l-am petrecut prin magazinele „Fondului 
plastic” şi ale „Consignaţiei“, ori prin micile prăvălii de 
pe Lipscani, în căutare de stofe rare, mătăsuri, poşete, 
pantofi şi alte accesorii vestimentare. Claudia cunoștea 
toate cotloanele și deseori era recunoscută de vinzătoare, 
care o salutau zimbind, făcîndu-i semne discrete cu capul 
sau cu ochiul şi privind atente în jur, cînd scoteau de 
după tejghea mărfuri mai rare pentru clienţi de soi. În 
acesta hoinăreli, deşi nu-mi acorda o atenție specială, 
adresîndu=se de cele mai multe ori mamei, din cînd în 
cind îmi punea întrebări neaşteptate, 'solicitindu-mi 'pă- 
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rerea. Luată prin surprindere, răspundeam fără ocolişuri, 
contrariind-o adesea pe mama. Ea intervenea însă: 

— Las-o în pace! Îmi place puștoaica, fiindcă e sin- 
ceră. Nu ştiu cit timp va rezista minciunii, dar deocam- 
dată e adorabilă. 

Roșeam de plăcere, fiindcă însemna că îmi acordă 
atenţie, că înregistra prezenţa mea. Îmi plăcea nespus 
cum era îmbrăcată ; nici o altă femeie nu purta rochii 
ca ale ei; aveau toate sau croiala sau culoarea sau ma- 
terialul deosebit de original; unele mi se păreau niţel 
trăsnite, dar erau frumoase, iar pe ea stăteau de parcă 
i-ar fi crescut din piele, ca unghiile. Cînd a trebuit să 
ne întoarcem la Craiova nu m-am stăpinit şi mi-au dat 
lacrimile, deşi zimbeam. M-a mîngiiat pe obraz și mi-a 
spus : 

— Cred că o să ne iubim una pe alta! Ce zici ? 

Am dat din cap afirmativ și am sărutat-o pe obraji. 
Mă cucerise. O adoram, nu ca pe mama; altfel, fără să-mi 
pot explica exact. Nici ca pe o soră, fiindcă era mai 
mare ca mine cu cel puţin douăzeci de ani. 

Acasă, m-am apucat să învăţ, cîte patrusprezece ore 
pe zi. Examenele la facultate deveniseră nişte adevărate 
curse eu obstacole; intrau numai cei mai buni dintre 
cei mai buni, numărul de locuri, altădată acordat cu ge- 
nerozitate, se micşorase, iar numărul candidaţilor crescuse. 
Singura mea destindere în puținul răgaz pe care mi-l 
permiteam, era să vorbesc cu mama despre Claudia. 
Aflasem de la ea că reputaţia proastă de care se bucurase 
in familia noastră nu era justificată. Fusese îngroşată de 
tata şi de o mătuşă, rămasă fată bătrînă. Claudia își ale- 
ese singură bărbaţii și se descotorisise de ei la momen- 
tul potrivit. Era liberă şi destul de matură ca să facă 
ce vroia cu viaţa ei. 

— E o femeie independentă, așa cum eu n-am ştiut 
sau n-am putut să fiu, zisese mama în concluzie. În si- 
neu mea, n-am condamnat-o niciodată, ba chiar am ad- 
mirat-o, dar nu puteam să o apăr în faţa lui taică-tău. 

— Şi tata de ce o dispreţuia atita? Era atît de pu- 
ritan ? 

-- Hm! N-ar trebui să-ţi spun, dar tot va trebui să 
sfii odată... Desigur, era firea lui aspră, tranșantă, dar 
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mal era ceva... o plăouse pe Claudia, noi două fiind cam 
de o seamă. Îi făcuse chiar curte în timp ce-mi făcea 
și mie, cum se întîmplă adesea la virsta aceea, cînd în- 
cerci peste tot, dar Claudia îl descurajase, arătîndu-i di- 
ierenţa, chiar prăpastia dintre firile lor. Eu ştiam totul 
de la Claudia, dar nu eram nici geloasă, nici nu mă su- 
păram, fiindcă nu era nimic clar între mine şi taică-tău 
şi nici nu-mi trecea prin minte că mă voi căsători cu 
el. Înfrîngerea aceea el n-o uitase. Orgoliul era partea 
lui tare, dar și slabă. 

— Claudia a făcut bine că l-a descurajat, fiindcă nu- 
mai din cît am cunoscut-o eu în cele trei patru zile, mi-am 
dat seama că ei doi n-ar fi putut să trăiască împreună. 
Deşi nu mi-ar fi displăcut ca ea să-mi fie mamă... 

— Ai şi început s-o iubeşti ? 

— Da. Dar nu ca pe tine. Nu pot să definesc exact. 
Nu te superi ? 

— Deloc. Îmi pare bine că-ţi place. O să înveţi multe 
de la Claudia, fiindcă a acceptat să stai la ea, dacă intri 
la facultate... 

— Intru neapărat... am strigat eu 

Îmi era dor de Claudia; mă gindeam mereu la ea 
şi abia aşteptam să înceapă examenele de admitere ca 
s-o revăd. Mama n-a mai mers cu mine la București, 
iar în compartiment am cunoscut un tînăr ofiţer foarte 
„amabil şi curtenitor, care mi-a făcut complimente cu un 
acr degajat şi obiectiv, ca şi cînd ar fi examinat o mitra- 
lieră ale cărei virtuţi de tragere le-ar fi constatat ca ex- 
pert. De fapt, era inginer, dar lucra pentru armată. M-a 
ajutat la bagaje, a vrut să mă conducă acasă, dar nu 
aveam chef să mă însoțească, deși îmi făcuse plăcere că 
se ocupase de mine, jumătate în glumă, jumătate în se- 
rios. Mi-a dat cartea lui de vizită, dar am pierdut-o în 
troleibuz. Oricum, n-aveam de gind să-i telefonez. Îşi 
făcuse greşit socotelile, dacă sperase asta. 

Claudia era acasă; masa mare din camera de la par- 
ter, pe care rîndul trecut o lăsasem lîngă un perete şi 
înconjurată de douăsprezece scaune îmbrăcate în piele, 
se afla acum lingă fereastră și era plină de cartoane, fişii 
“de mătase, tușuri, vopsele de apă, fiorare, pensule şi 


sticluţe. 
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— Să nu minţi că ţi-a fost dor de mine... fiindcă 
tat nu te cred! m-a întimpinat ea în timp ce o îmbră- 
ţişam. Singura fiinţă care mă iubeşte sincer pe această 
hune este Cipi-cipi! Nu e aşa, băieţelul mamii? Cipi- 
cipi, unde eşti ? 

De pe un braţ al candelabrului de bronz, Cipi-cipi s-a 
Întors spre noi şi-a înfoiat aripile colorate şi a început 
să ciripească. 

— Vin’ la mama! 

Scatiul s-a mai lăsat rugat de cîteva ori, apoi a fîl- 
fiit prin aer şi a poposit pe umărul Claudiei. De acolo 
a continuat să ciripească întinzind ciocul spre obrazul 
ei. Îl ştiam pe răsfățatul Cipi-cipi de cînd venisem prima 
Wită în casă; toată ziua stătea liber prin încăpere, în 
preajma stăpînei. Se aşeza pe masa de lucru.a Claudiei 
şi „conversa“ cu ea pînă ațipea. Alteori i se aşeza pe cap, 
pe mînă sau în poală, ciripind și parcă răspunzind la în- 
demnurile Claudiei. O însoțea și în bucătărie, unde în- 
vbuuse să se ferească de oalele fierbinţi sau de flacăra 
Wuului aprins. Prins bine de umărul ei, n-o slăbea o 
ddipă, spunindu-i cine ştie ce poveşti pe neînţeleasa lui 
limbă. Primăvara, se aşeza la fereastră, cîntind ceasuri 
Inlregi cu glas mîngiios şi dulce. Seara, Claudia îl ducea 
In colivie, o acoperea cu o pinză groasă şi moale, fiindcă 
Cipi-cipi nu suporta lumina în orele lui de somn. O 
verne, îl mai auzeam piuind moale, din ce în ce mai rar, 
ca un suspin delicat, apoi, cu capul virit sub aripă, ador- 
mr, în timp ce noi ne vedeam de treburi. 

Claudia se purta tot atit de elegant îmbrăcată acasă 
ca şi pe stradă, încît aveam mereu impresia că e gata de 
plevare. La bucătărie își punea un mic şorţ cu dantelă, 
ca v jucărie. Nu avea însă nici o pată pe rochii şi mi 
se părea o prestigitatoare cînd o vedeam miînuind vesela 
sau uneltele de lucru şi vopselele. Mă oferisem să spăl 
cu vasele în fiecare zi, dar se opusese : 

= Fifti-fiiti | Dacă sîntem pentru egalitatea cu băr- 
baţii, măcar între noi s-o aplicăm ! 

Clwudia urmase artele plastice, dar nu se oprise asu- 
pra picturii de şevalet sau asupra artei monumentale 
cam: aducea cîştiguri mari; preferase „artele minore“, 
cuin zisese ea strimbînd drăgălaş din nas. 
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— N-am avut talentul lui Rembrandt, dar nici nu 
umblă nimeni cu Saskia la git, ci cu eşarfele mele. Bucu- 
ría dusă de frumosul cotidian, care se adaugă frumuseţii 
naturale a femeii mi se pare mai mîngiietoare pentru 
viața noastră obișnuită. Criticii cu plastron consideră 
ceea ce fac eu drept un meșşteşug minor, uitînd însă că 
statuile, tablourile, frescele'sînt pentru o elită de inițiați 
spiritualiceşte. O adevărată revoluţie în artă” va veni 
atunci cind femeile artiste se vor ocupa de modă, de 
forma obiectelor casnice, de bibelouri, de covoare şi ta- 
piserii, de gravuri și acuarele, de coliere, de brățări şi 
alte podoabe, de uniformele militarilor şi Şcolarilor. Nu- 
mai astfel se va realiża pregătirea publicului pentru re- 
cepţionarea „marii arte“ şi numai așa va putea fi stă- 
vilită producția de orori industriale de mare serie. 

— Am auzit că există consilii artistice în marile în- 
treprinderi... 

— Mie îmi spui? Cine le ascultă ? Comenzile sint 
determinate de achizitori ; în general, oameni fâră edu- 
caţie artistică, . ghidaţi în alegere de media statistică a 
gustului anterior exprimat prin desfacere: „o fi utit, 
dar se cere“, uitînd că oamenii nu au cum să vadă şi 
ceea ce este frumos... 

'— Nu ne putem impune numai gustul nostru ; e drep- 
tul fiecăruia să cumpere ce-i place... 

` — Ba trebuie să ni-l impunem, măcar timp de o ge- 
neraţie, pînă se educă cumpărătorii, văzînd numai pro- 
duse realizate şi din punct de vedere estetic, fiindcă 1a 
noi nu este concurenţă pentru ca făcătorii de grozăvii 
să dea faliment. 

Cum nu prea aveam păreri clare în această materię, 
socoteam că nu e nici o ruşine să mi le însuşesc peale 
ei, mai cu seamă că mi se păreau destul de logice. 

Dar vremea trecea şi se apropia data concursului de 
admitere. Deși eram stăpină pe materie şi nu mă tenieam 
de eventualitatea unui eşec, în ziua înscrierii, cînd am 
văzut cît de mulţi candidaţi erau, m-au apucat emo- 
tiile. În mod intenționat Claudia nu vroise să mă îniso- 
ţească la examen : 

— Sper că ai lăsa în Gara de Noră tracul şi tiahi- 
ditatea de provincială... za 
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În marea aceea de capete tinere, n-am recunoscut 
decit un singur băiat din Craiova, pe Liviu, care ter- 
minase la alt liceu, dar cu care fusesem mai de mult 
într-o tabără de vară la Buşteni. Nu aşteptam nici un 
sprijin şi nici o încurajare de la el. 

După prima lucrare scrisă mi-a pierit orice emoție. 
Nu mai repetam materia, nu mai răsfoiam notițe. Nu 
numai că devenisem foarte sigură că voi reuși, dar vro- 
iam să fiu prima, cum fusesem mereu. E drept, situaţia 
se schimbase pentru că între aceşti concurenţi erau de- 
stui premianţi ca și mine, iar obstacolele erau mai greu 
de trecut. După fiecare probă mă întorceam acasă şi 
ascultam muzică ; îmi adusesem casetofonul cu mine 
şi, în timp ce răsfoiam reviste de modă, fredonam. 

Cind am ieşit de la ultima probă orală, am auzit pe 
cineva strigindu-mă pe nume şi alergind în urma mea. 
Eram surprinsă să-mi aud numele într-un oraș în care 
nu cunoşteam pe nimeni, așa că am întors puţin capul 
şi am privit cu coada ochiului. Am zărit silueta unui 
bărbat îmbrăcat în bej. Am grăbit pasul, fiindeă nu-l 
cunosteam. Trebuia să fie unul dintre smecherii de Bu- 
curești, aşa cum mă avertizase mama, care-şi pierd tim- 
pul pe lîngă facultăţi în preajma examenelor, în cău- 
tare de „gisculiţe proaspete“. 

— Amelia, nu mă mai recunoșşti ? Sint Silviu... ofi- 
terul din tren, zisese el grăbind pasul şi ajungîndu-mă 
tocmai cînd mă pregăteam să trec strada. 

— Nu te-am recunoscut îmbrăcat civil... 

— Am aşteptat să-mi dai telefon... 

— Eu, să-ţi dau telefon ?! Am aruncat cartea de vi- 
zită chiar atunci, minţisem eu. 

~— Încotro mergi ? Dă-mi voie să te însoțesc! 

> — Mă rog... dacă nu ai altceva mai bun de făcut. 

— Am aşteptat să-mi telefonezi, fiindcă te pusesem 
la încercare... E o stratagemă a mea cu ajutorul căreia 
incerc calitatea fetelor.. 

— Crezi că mā „amuză rolul ăsta de cobai pe care 
mi )-aì rezervat ? Oricum, experiența a eşuat. 

„— Din contra. Lasă-mă să-ţi explic. De obicei, mai 
devreme sau mai tirziu, primesc un telefon. Cind am 
văzut însă că trece timpul şi nu dai.-nici un semn de 
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viaţă, am venit eu să te caut. Însemană că eşti o fată 
serioasă... 

— Zău ?! 

— Ştiam facultatea la care dădeai examen, aşa că nu 
mi-a fost greu să te găsesc pe lista de candidaţi, dar 
n-am avut noroc să te întilnesc, deşi e a treia oară cînd 
te caut. Ţin foarte mult să ne împrietenim... 

—- De aici eu iau troleibuzul și mă duc acasă. 

-— Nu stai la cămin ? i 
. — Locuiesc la o mătuşă, în Cotroceni: 

— Te conduc. 

a Nu e nevoie; troleibuzul e cea mai sigură călăi 
u 

În timp ce se urca cu mine în acelaşi troleibuz, mi-a 
spus : 

— O să fim colegi, fiindcă şi eu am urmat construc- 
tiile de maşini. 

— Dacă eu o să reuşesc la concursul de admitere... 

— Eu sînt sigur... 

— De ce? a a 

''— Am şi eu intuiţia mea. Figura ta voluntară și o 
anume 'tenacitate in colțul' buzelor îmi spun că nu faci 
parte dintre cei sortiţi să piardă. 

L-am lăsat să mă analizeze şi să mă descrie după 
închipuirea lui. Unele aprecieri coincideau cu cele ce 
știam: despre mine; altele abia mi le descopeream; pe 
unele nu le acceptam, fiindcă nu-l credeam sincer. Con- 
tinua să-mi strecoare complimente cu acelaşi aer de 
obiectivitate, ca şi cum ar fi citit nişte rezultate în- 
scrise pe rigla de calcul, dar îl simţeam că pozează. De 
la colţul străzii nu i-am mai permis să mă însoțească; 
nu-mi convenea să afle unde locuiam şi, în nici un caz, 
să mă vadă Claudia cu el. Abia sosisem în Bucureşti şi 
căpătasem coadă... 

Cind s-au afișat rezultatele la facultate, m-am dus 
şi am citit lista începînd de la sfîrşit, de la cele mai mici 
medii, deşi eram sigură că nu eram printre cei respinși. 
Îmi prelungeam plăcerea de a mă găsi printre învingă- 
tori după o baie prin suferinţa înfriînţilor. Dar mica 
mea răutate secretă a fost pedepsită după cum merita, 
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căci nu eram prima, așa cum avusesem ambiția, ci a 
doua, la o diferenţă de zece sutimi, iar înaintea mea se 
afla un băiat. Am plecat acasă cu sentimentul că pri- 
misem cadou o foarte frumoasă rochie, dar cineva mi-o 
arsese cu ţigara. Deocamdată obţinusem medalia de ar- 
gint, dar ne aşteptau mai bine de patru ani de studiu, 
timp în care puteam să dovedesc că sînt mai bună decît 
el. Cind am intrat în casă, m-am trezit rizind ca proasta ; 
nu mă mai puteam opri. Cipi-cipi a început să mă certe, 
intrigat de purtarea mea. Băiatul care. mă întrecuse 
cu zece sutimi nu avea să-mi fie niciodată concurent, 
pentru că el trebuia să-și facă stagiul militar. Vai, ce 
toantă fusesem ! Și cum mă războisem cu el în gind, 
cum il înfruntasem, cum îl biruisem! Cum fusese silit 
pină la urmă să recunoască superioritatea mea ; ba, în 
dezlănţuirea mea contra lui îl făcusem să se îndrăgos- 
tească de mine şi îl respinsesem. El era gata să piardă 
examenele':din cauza mea, dar, pînă la urmă, îndură- 
toare, îi acordasem puţină prietenie, numai cit avea ne- 
voie ca să se redreseze şi să poată promova! : 

După “ce i-am explicat Claudiei cauza risului meu, 
ea mi-a spus: 

— Amelia, ești extenuată ! Șteorge-o acasă, la mai- 
că-ta, du-te şi dânsează, plimbă-te, flirtează pină la 
toamnă! Ce idee pe tine să-ţi alegi o facultate care o 
să te dea gata! O blondă suavă ca tine, printre fiero- 
tenii ! Și mai ești şi ambițioasă ! 

Nu m-a expediat însă imediat, ci după citeva zile, 
timp în care m-a purtat cu ea prin galeriile de artă, m-a 
dus la filme, iar într-o seară, chiar la Capşa, ca să văd 
„cum intelectualii subţiri îşi îngroaşă pintecul“. 

Cind am ajuns la Craiova, tata m-a chemat la trust, 
m-a felicitat şi mi-a dat trei mii de lei,, ca să am pen- 
tru vacanţă. Adăugate la economiile mamei, ne-au ajuns 
să petrecem două săptămîni la mare. A fost minunat! 
Am descoperit din nou că mama era încă o femeie ti- 
nără şi atrăgătoare. Într-o seară, la un restaurant, doi 
bărbaţi, „intraţi bine în vîrsta a treiaă, cum zicea mama, 
ne-au invitat la dans. I-am făcut praf! Erau lac de su- 
doare şi gifiiau, dar se străduiau să facă pe tinerii. Vreo 
două zile s-au tot ţinut după noi pînă cînd mama, în- 
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tw-ọ seură, a rămas citeva clipe în urmă cu ei şi le-a 
spus ceva. De atunci nu şi-au mai făcut simțită prezenţa 
în preajma noastră. 

— Mamă, ești grozavă ! i-am zis eu într-o dimineaţă 
pc plajă, ai un corp mişto... 

— Mai întii, să nu te mai aud cu expresii d-astea de 
bișnițar, iar în al doilea rînd, bine că ai constat asta 
acum şi nu la pensie... tu nu vezi că parcă sîntem ge- 
mene ? Moșulică „Panama“ a crezut că sîntem surori... 

Am rîs amîndouă cu poftă, cind ne-am adus aminte 
de unul din curtezanii noştri, care purta o pălărie de 
panama, după moda de altădată. 

Buna noastră dispoziţie n-a ţinut mult, căci după 
întoarcerea de la mare mama a avut nişte crize groaz- 
nice de reumatism, încît a fost silită să rămînă la pat. 
Vreo săptămînă a trebuit să gătesc, să spăl, să cale şi 
să am grijă de ea. De la o vreme, începusem să mă 
giîndese şi altfel la ea; nu mai era pur şi simplu mama, 
adică totul, ci îmi dădeam seama că, de fapt, era o fe- 
meie încă tînără și prezentabilă, cu un corp atrăgător. 
Oare pe ea n-o plăcea nici un bărbat ? Ce avea de gind 
să facă după ce terminam eu facultatea ? Se va recă- 
sători ? Îmi era greu să mi-o imaginez cu un alt bărbat 
în casă în afară de tata, deși înțelegeam că era dreptul 
ei. Pînă la urmă, conchideam că nu e frumos din partea 
mea să mă preocupe această latură intimă a vieții ei. 
Eram noi prietene, dar nu aveam curajui s-o întreb ast- 
fel de lucruri. Arma ei de apărare contra întrebărilor 
mele indiscrete fusese poziţia de mamă; cînd nu vrea 
să-mi răspundă, devenea mamă, plină de autoritate și 
impunînd respect. În restul timpului era cea mai ado- 
rabilă prietenă, deşi îini dădeam seama că nu o cunoş- 
team prea bine, cel puţin acele laturi ale ființei ei pe 
care ţinea să le ascundă și la care nu puteam ajunge 
fără asentimentul ei. Mama nu ştia nimic despre aceste 
frămîntări ale mele în legătură cu ea, care mă făceau 
să mă simt şi mai apropiată de ea, îngăduindu-mi să-i 
acord un fel de ocrotire tandră pentru suferințele sau 
păcatele ei omeneşti, pe care i le presupuneam. 

— Ce este cu tine azi? Eşti mult mai tandră ca de 
obicei. í 
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— Nimic deosebit. Ai uitat că o să plec curînd la 
facultate și o să ne vedem foarte rar? Te iubesc acum 
în contul absențelor... 

— Eşti o pisică de mătase, zicea ea uşor emoţionată, 
stringîndu-mă în braţe. 

În vedera plecării, şi ca s-o impresionez și eu cu 
ceva pe Claudia, am înregistrat ultimele „topuri“, fiind 
sigură că acesta este un domeniu cu care ea nu e la 
curent. Nu ştiu de ce, dar vacanța aceea mi s-a părut 
cea mai frumoasă din toate cite petrecusem, poate şi fi- 
indcă era ultima ea elevă; ca studentă, avea să fie cu 
siguranţă altceva. 

. Pe măsură însă ce se apropia începerea 'cursurilor, 
aveam un gol în stomac şi mă simțeam parcă ruptă în 
două ; între bucuria de a o revedea pe Claudia, de a o 
studia şi de a o imita şi tristeţea despărțirii de mama 
pentru mult timp, așa cum nu se întîmplase niciodată 
pînă atunci. Îmi era milă că o lăsam singură; nu mai 
avea cu cine să vorbească, de cine să se îngrijească şi 
nici pe ea nu mai avea cine s-o ocrotească, oricît de 
firav ar fi fost gestul. Fireşte, avea cîteva cunoştinţe, 
două prietene mai apropiate, dar e greu să menţii legă- 
tură cu femei care au obligaţii de soţii şi mame, în timp 
ce tu ești singură, „fără căţel, fără purcel“, cum zicea 
ea, oftînd discret. 

Așteptam cu nerăbdare să începem practica de vară, 
de fapt, de toamnă, sperind să mergem într-o uzină con- 
structoare de mașini, unde nu fusesem niciodată, fi- 
indcă la liceu nu avusesem parte decit de practica agri- 
colă, care nu-mi plăcea, dar am fost dezamăgită cînd am 
aflat că ne-a repartizat la sortarea cartofilor şi: merelor. 
Lucram însă rapid și bine organizat, aşa că ne înde- 
plineam normele şi ne rămînea timp să ne distrăm ; un 
băiat venea cu chitara şi cîntam sau jucam jocuri de 
societate. M-am simţit bine pînă la urmă și am făcut 
cunoştinţă cu citeva fete şi băieţi simpatici. De fapt, sînt 
sociabilă şi-mi plac oamenii ; e atît de bine să ai cu cine 
să comunici chiar fleacuri, deşi lucrurile intime le păs- 
trăm ascunse cu grijă, ca pe nişte odoare, chiar dacă 
uneori nu sint decit niște fleacuri, pe care cei mai mulţi 
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le strigă în gura mare. Abia atunci vedem că, deși di- 
feriți, oamenii se aseamănă. 

Evenimentul trimbițat de toate afişele frumos colo- 
rate şi fantezist alcătuite era organizarea „balului bo- 
bocilori, care urma să fie mascat. Ne cuprinsese pe toți 
o agitaţie şi o febră de nedescris. Bucureştenii, dar mai 
ales bucureştencele, erau cei mai favorizați, fiindcă pu- 
teau găsi cu uşurinţă prin garderoba părinţilor şi ru- 
delor cele de trebuință pentru a se costuma şi masca. 
Noi, cei din provincie, eram handicapaţi. Mă gindeam 
să mă costumez în coşar. Nu era prea complicat să-mi 
confecţionez din carton negru un joben, să mă spoiesc 
pe față cu.praf de creion, să fac rost de o sirmă pe 
care s-o încolăcesc, iar la capăt să-i leg o perie. Un pu- 
lover negru şi o pereche de blugi aveau să completeze 
ţinuta. 

Cînd i-am vorbit Claudiei despre intenţia mea, a ris 
amuzată şi mi-a spus : 

— E nostimă ideea ta, dar eu te văd mai bine constu- 
mată în indiancă ; un sariu verde, tivit cu aur, sandale 
pe piciorul gol, la gleznă o brățară de argint, altele pe 
braţe, o perucă neagră, un semn roșu pe frunte, un evan- 
tai în mină. Ai fi o brunetă cu ochi albaștri, și pielea 
albă. E mai original şi mai atrăgător. Dacă. vrei, poţi 
să-ți pui şi mască. 

— Excelent, dar de unde asemenea rarităţi ? 

— Vino cu mine în salonaş ! 

Într-o jumătate de oră nu mă mai recunoşteam. Ară- 
tam superb. 

— De unde ai minunăţiile astea ? 

— Am stat în India doi ani... o să-ţi povestesc eu 
altădată. Acum va trebui să umbli citva timp îmbrăcată 
astfel prin casă; e bine să te obişnuieşti să mergi în- 
făşurată, să ţii voalul, să saluţi, să mişti evantaiul cu 
graţie, să nu te împiedici în sandale la dans. Trebuie 
să intri bine în rol, dacă vrei să ai succes şi mi se pare 
că vrei să reuşeşti în totul, nu numai în rezistența ma- 
terialelor... 

— Mă crezi chiar un ansamblu de roţi dinţate? 

— Nu chiar... 
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După vreo trei zile de exerciţii urcam şi coboram 
scările fără să mă calc pe poale sau să mă împiedic în 
sandale, care erau prinse doar de degetul gros şi de 
gleznă, şi nu mă mai simțeam în sariu înfăşurată ca în 
scutece. Eram mindră de mine şi-mi compuneam în 
oglindă o mină visătoare şi lascivă, cum îmi închipuiam 
eu că trebuie să fie indiencele şic. 

M-am distrat de minune la balul mascat și am avut 
un mare succes; eram cea mai elegantă şi mai origi- 
nală. Doi studenţi din ultimul an mi-au făcut curte toată 
seara şi se întreceau care să mă invite primul la dans. 
Amîndoi erau încrezuţi şi cu destulă trecere la fete, 
dacă era să judec după invidia pe care o stîrnisem în 
cercul lor. Mie însă nu mi-a plăcut nici unul. Cel mai 
îndrăzneț, era o vedetă sportivă, handbalist, mi se pare, 
înalt şi slab, încît sta mai mult cocoșat asupra mea, ca 
să mă audă sau să mă vadă mai bine. Transpira abun- 
dent, iar costumul lui de cowboy i se potrivea de mi- 
nune dacă vroise înadins ca pantalonii şi vesta să pară 
puse pe o sperietoare. Celălalt era costumat în poștaș 
și purta o mască de carnaval cu nas roşu. Se vede că 
masca nu i se potrivea, fiindcă gura de carton era mult 
mai jos decît gura lui adevărată, aşa că vorbea înfundat, 
morfolind cuvintele, din care abia înțelegeam un sfert. 
Din politeţe, dădeam din cap afirmativ şi zimbeam, dar 
la un moment dat mi-am dat seama că această ambigui- 
tate era în defavoarea mea, căci începuse să mă strîngă 
în braţe şi mă luase de mînă ca să ieşim afară, în parcul 
din apropiere. 

Deși costul taxiului la înapoiere şi la ducere făcuse 
o gaură sensibilă în micul meu buget, fiindcă ar fi fost 
caraghios și aproape imposibil să merg astfel costumată 
în troleibuz, n-am regretat balul. Cînd am coborit şi 
m-am îndreptat spre casă, mi s-a părut că zăresc la lu- 
mina slabă a unui felinar silueta unui ofiţer. Ar fi 
fost prea mult însă să fie cel pe care îl bănuiam. 

„Toată toamna cursurile, seminariile, colocviile s-au 
ținut lanţ, într-un ritm ameţitor; materii multe şi pro- 
fesori exigenţi. Îmi plăcea că se studia cu seriozitate; 
murmuram noi, dar știam că ne va prinde bine mai 
tirziu. Fusesem aleasă în biroul U.T.C. pe an şi răspun- 
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deam de probleme organizatorice, aşa că nu aveam timp 
liber decit rareori. 

Claudia muncea şi ea toată ziua. Desena modele de 
broșe, de catarame, cordoane, lucra tapiserii mici, picta 
flori tropicale pe bucăţi de mătase, făcea colaje din mici 
bucățele de stofă pentru felicitări de anul nou. Se ducea 
la Fondul Plastic după materiale, pe la mici ateliere 
meşteşugăreşti, tipografii mărunte ca să-şi execute mo- 
delele în serii mici, sau să le încredințeze magazinelor 
de specialitate. Nu mi-o imaginasem să fie atît de răz- 
bătătoare şi am fost surprinsă să aflu că nu cîştigă 
chiar cît m-aş fi aşteptat. Mă întrebasem adesea de unde 
avusese atiţia bani ca să-şi procure obiectele de artă ce 
se aflau peste tot, mobila veche franţuzească, rochiile 
elegante şi originale, care trebuiau să fie foarte scumpe, 
după părerea mea. Deşi mi-a fost ruşine, nu m-am putut 
stăpini o clipă să mă gîndesc că multe lucruri proveneau 
din cadourile pe care i le făcuseră diferiţi bărbaţi în 
misterioasa ei viață sentimentală. Mi-am amintit de un 
fragment de discuţie între mama și tata, pe vremea cînd 
încă nu divortaseră : 

— Ce tot caută băieţii ăştia la Amelia? Tu de ce îi 
primeşti ? Vrei să ajungă un fel de Claudia, unde vin 
bărbaţii ca la moară s-o macine ? 

— Nu fi vulgar! îi replicase mama. . 

Auzisem foarte clar acel „s-o macine“, dar nu am 
înţeles ce vroise să spună. În orice caz, am rămas cu 
impresia că însemna ceva rău şi de ruşine. Amintin- 
du-mi de acea discuţie şi de atmosfera nefavorabilă pe 
care o avea la noi în casă, deşi îmi era ruşine de mine, 
am început s-o spionez, să văd dacă vine vreun bărbat 
în casă, dacă o conduce cineva, dacă din felul în care 
răspunde la telefon nu se poate deduce ceva, ba chiar 
am fost atentă dacă doarme totdeauna acasă sau lipseşte 
nopţile. Nu mă simţeam în apele mele faţă de ea în pos- 
tura aceasta nesinceră, aşa că, pînă la urmă, mi-am luat 
inima în dinţi și m-am hotărît s-o întreb. Era într-o 
duminică dimineața. Făcuserăm împreună curățenie, ae- 
risisem şi era frig în spaţioasa cameră de la parter. 
Ne-am cuibărit amîndouă în nişte fotolii așezate lingă 
soba cu gaze, răsfoind „Burda“ şi „Neckerman“. Ne 
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îngăduiam din cînd în cînd această plăcere, visînd să 
schimbăm tot felul de toalete, pantofi, pălării, poşete sau 
amenajînd locuinţe imaginare cu mobilierul din reviste. 
Ciaudia aducea periodic numere răzlețe din reviste stră- 
ine de artă, modă, arhitectură, dar şi din „Paris Match“, 
„Newsweek“, „Science et vie“. Citeam şi comentam. Îmi 
plăcea s-o ascult nu numai pentru părerile ei, dar şi fi- 
indcă avea un timbru cristalin foarte plăcut şi îşi mișca 
buzele într-un mod particular, adincindu-și scobitura 
grațioasă de deasupra buzei superioare. Eu o socoteam 
foarte frumoasă, deși nu părea la prima vedere. Verdele 
ochilor ei strălucea, punînd parcă şi mai mult în relief 
albul imaculat şi marmoreean al obrazului. Cind clipea, 
lăsa pleoapele să cadă leneşe şi grele ca o cortină. Dacă 
era adevărat că iubise și fusese iubită de o mulțime de 
bărbaţi, aşa cum presupunea, sau știa tata, trecutul ei 
mi se părea explicabil și scuzabil, datorită farmecului 
ei irezistibil. 

— Claudia, te superi dacă te întreb ceva despre 
viaţa ta de femeie, deși nu am dreptul, fiindcă tu eşti 
mult mai mare şi nu sîntem chiar prietene ? 

— Sint pregătită să nu mă supăr, fiindcă am avut 
intuiţia frămîntării tale, dar sînt gata să mă supăr 
pentru că ai spus că nu sîntem chiar prietene... chestia 
cu virsta o las la o parte, fiindcă nu-mi convine. 

— Iartă-mă! Te iubesc aşa oum ești, dar sint cu- 
rioasă să-ţi ştiu trecutul și nu mă pot stăpiîni. 

— Ai rezistat şi așa prea mult... Să ştii, Amelia, că 
nu e nici o contradicţie între iubire şi curiozitate, din 
contra ; iubirea naște curiozitatea de a-l cunoaşte pe cel 
iubit în toate detaliile fiinţei lui, iar curiozitatea duce 
adesea la iubire... 

— Tu ai avut însă mai multe curiozităţi... ? | 

— Da, a răspuns ea rirînd. Mai multe iubiri, dar un 
singur soţ. | 

— Eu aş vrea o singură iubire şi un singur soț. 

— Şi eu am vrut la fel, dar nu pe oricine şi n-am 
acceptat să mă mărit cu orice preț, numai ca să fiu „în 
rîndul lumii“ şi să nu plătesc taxă de celibat. Sînt 
foarte variate motivele care împing femeile să dorească 
o căsătorie şi, dacă se poate, cît mai curînd, între 
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18 și 25 de anl, cu și cum astu ar fl o perlondà futidică 
şi ar rămine apol nemăritute, Pe unele „le nulă pă- 
rinţii, neamurile, vecinii ; nltele o fac din mlmelism so- 
cial, fiindcă s-au măritat colegele, prietenele şi sînt cu- 
prinse de panică ; altele din curlozitatea viuţii în doi; 
unele din interes; altele cu să plăteuscă 0 poliţă unui 
iubit nestatomic. Cunosc cnzuri cind unele fete s-au 
măritat ca să obţină o repartiție mai convenubilă în pro- 
ducţie; ultele s-au căsătorit cu străini, de dragul aven- 
turii, uitînd că e greu să te nrmonizezi cu unul de-al 
tău, care nre aceeaşi educuţie, limbă, idealuri, gusturi 
etc. Eu nu le condamn şi nu fac pe moralista. Căsătoria 
e actul cel mai liber pe care-l poate face o femeie și 
cel mai important. Eu am greşit, poate, căutînd perfecţi- 
unea, o nălucă de adolescentă, dar principalul e să te 
înţelegi cu el, să-i cunoşti defectele lui, iar el pe ale 
tale; calităţile se suportă ușor, adesea trec neobservate, 
dar defectele cele mai mici iau proporţii catastrofale 
cînd iubeşti pe cineva. 

— Cum aşa? Eu cred că e invers. Cînd îl iubești îi 
treci cu vederea defectele. 

— Aici e greşala. Nu trebuie trecute cu vederea, 
fiindcă pe măsură ce intervine obişnuinţa, rutina cas- 
nică, defectele pe care le-a ascuns, le-a temperat, izbuc- 
nesc ca buruienile după ploaie. 

— Atunci ar trebui să-i alegem pe bază de teste, 
prin oficii matrimoniale. 

— Nu cred în asemena industrii; am citit şi eu ce 
se face în Occident. Fiecare trebuie să-l cunoască cit 
mai bine pe celălalt înainte de a se decide. 

— Ar trebui să fim toţi psihologi. 

— Dacă nu sîntem, plătim, trăgind după noi nişte 
căsătorii ca trăsurile cu roţi pătrate... 

— Asta înseamnă să fii foarte pregătită pentru viaţă, 
iar şcoala nu numai că nu ne învaţă nimic în privinţa 
asta, dar ne şi ocupă tot timpul liber în care ne-am 
putea cunoaşte eventualul partener. 

— Mai ai timp să înveţi... Nu confunda euforia efe- 
meră cu fericirea trainică. Eu am avut tăria să rezist 
cererilor întimplătoare în căsătorie nu numai din par- 
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tea bărbaţilor pe care i-am iubit sau la care am ținut 
foarte mult, ci şi din partea unor așa-zise partide. 

— Ai fost mai fericită așa ? 

— Da. Categoric! Nu cred în fericirile fulgerătoare, 
venite ca o iluminare, ca un har. Fericirile se constru- 
iesc. Atenţie însă! Nu cu meschinărie, nu din calcul, 
fiindcă ai toate șansele să eșuezi. A construi o fericire 
înseamnă să cercetezi terenul pe care vrei să înalţi edi- 
ficiul. Cum să sapi temelii trainice într-o mlaștină sau 
pe nisip aluvionar? Înţelegi, Amelia? Vreau să pricepi 
că o femeie nu trebuie să judece numai cu hormonii, 
cum le place unor bărbaţi, infatuaţi de logica lor seacă, 
să creadă despre noi. 

— Claudia, ţi-ai dorit copii ? De ce n-ai avut curajul 
să fii „mamă singură“, cum se spunea atunci ? 

— Cu întrebarea asta ai atins rana cea mai dure- 
roasă din viaţa mea... 

Am sărit din fotoliu și, cu lacrimi în ochi, am îm- 
brățișat-o, cerîndu-i iertare. 

— Linişteşte-te, Amelia, n-ai nici o vină, după cum 
n-am nici eu. Desigur că am vrut să am copii... doar 
sint o femeie normală, numai că nu s-a putut, deși am 
încercat diferite tratamente, dintre care unele foarte du- 
reroase. 

Aveam remușcări fiindcă provocasem acea conver- 
sație care-i răscolise dureri ascunse sau uitate ṣi, ca să 
repar greşala, m-am purtat cu ea în zilele următoare 
de parcă ar fi fost bolnavă. Înțelegindu-mi complexele, 
Claudia se străduia să mă facă să uit; m-a luat cu ea 
la Galeria Naţională, unde îmi tinea adevărate lecţii 
de istoria artei. În timp ce-mi vorbea, se însufleţea, fă- 
cea asocieri şi comparații neaşteptate, se întorcea ca 
să-mi arate detalii semnificative. După asemenea ceasuri 
petrecute în sălile calde şi tăcute, uitam de remușcări. 
Într-o zi mi-a spus: 

— Nu vreau să te epatez cu cunoștințele mele profe- 
sionale, dar să ştii că nu e de ajuns să cunoşti suban- 
sambluri, roți volante şi alte tinichele; cu bărbatul tău 
şi cu prietenii n-o să vorbeşti despre chestiile astea, 
chiar dacă o să aveţi aceeaşi meserie, ci tot despre li- 
teratură, artă, muzică, știință şi alte fleacuri umaniste ! 
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Claudia nu era însă o pustnică; din cînd în "cînd 
primea vizite: pe Gabriela şi pe soţul acesteia, Petru; 
pe doctorul Marcu şi pe soţia acestuia şi pe Veronica, o 
fostă colegă de facultate. La rindul ei, mergea și ea 
în vizite, dar nu se putea spune că ducea o viață mon- 
denă. Înainte de a o cunoaşte mai bine îmi imaginasem 
că participa la petreceri simandicoase, cu lume elegantă 
şi snoabă. Una din cunoștințele ei era violonistă la Fi- 
larmonică şi cu ea mergea deseori la concerte. M-au 
luat şi pe mine. Le-am impresionat cu cunoştinţele mele 
de folk, jazz şi rock, dar am tăcut intimidată cînd le-am 
ascultat comentînd interpretarea „Anotimpurilor“ lui Vi- 
valdi şi „Concertul pentru pian și orchestră“ de Grieg. 

Pînă la vacanţa de iarnă ne-am obişnuit atît de mult 
una cu alta, încît ne revedeam cu plăcere și după o 
despărțire de un ceas. Învăţasem toanele lui Cipi-cipi și 
îl îndrăgisem, deşi preferințele lui nete pentru Claudia 
mă umpleau de gelozie. Singura emoție pe care ne-o 
dădea era seara, cînd îl căutam unde se ascunsese. De- 
venise șiret şi se juca cu noi de-a ascunselea, lăsîndu-se 
strigat, căutat, alintat, pentru ca numai după un timp 
să înceapă să ciripească, să apară şi să vină să se aşeze 
pe umărul Claudiei. 

Cu Silviu m-am întilnit de vreo două, trei ori; de 
fapt, el mă așteptase după terminarea cursurilor la fa- 
cultate şi am făcut împreună lungi plimbări pe jos. N-am 
vrut să merg cu el la cinematograf, fiindcă mi s-a părut 
banal şi convenţional un asemenea curs al relaţiilor 
noastre. Într-o seară friguroasă, în apropierea sărbăto- 
rilor de iarnă, m-a aşteptat în stația de troleibuz, nu 
departe de casă. M-a invitat să facem revelionul îm- 
preună la „Casa Armatei“. Nu mi s-a părut prea amuzant 
și l-am refuzat, deşi el a insistat în mod deosebit. I-am 
explicat că trebuie să mă duc la Craiova, s-o văd pe 
mama; atunci m-a invitat să mergem la un bar, să 
stăm pe îndelete de vorbă, dar nu aveam chef. A rămas 
foarte dezamăgit şi, pentru o clipă, părindu-mi rău de 
el, i-am promis că după vacanţă ne vom întilni şi vom 
sta mai mult împreună. Era un bărbat prezentabil, plă- 
cut la înfăţişare şi bine crescut, dar nu simțeam nimic 
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puntru el, deşi îmi făcea mereu complimente, care ar fi 
putut să mă influenţeze. 

În ziua plecării la Craiova, spre surprinderea mea, 
l-am întîlnit în gară, deşi era o mare mulţime de oa- 
meni pe peron; nici nu-mi explic cum a reușit să mă 
vadă prin atita lume. M-a ajutat să-mi găsesc locul 
in compartiment şi, pe culoar, împinși mereu de gea- 
mantane, am pălăvrăgit. Eram veselă că o voi vedea pe 
mama, de care mi se făcuse dor ca niciodată înainte; 
în schimb, Silviu era agitat, neliniștit, parcă îl apăsa 
ceva. Cînd mai erau vreo cinci minute pînă la plecarea 
trenului, mi-a luat mîna şi, privindu-mă în ochi, m-a 
întrebat prin surprindere, fără nici o legătură cu ceea 
ce vorbiserăm înainte : 

.— Amelia, vrei să ne logodim ? Eu te iubesc de mult 
şi aş vrea să fii soţia mea. Dacă răspunsul tău este afir- 
mativ, merg cu tine acum la maică-ta să-i cerem încu- 
viințarea. Eu mi-am şi cumpărat bilet... 

Citeva clipe am rămas fără grai. Îmi pierise orice 
veselie. 

— Bine, dar nici măcar nu ne cunoaștem îndeajuns... 

— O să ne cunoaștem mai bine, după... Ce treabă 
avem tot restul vieţii ? 

— În nici un caz, Silviule! 

— E ultimul tău cuvînt ? 

— Absolut! 

— Sărut mîinile şi cer iertare! zisese el, salutind 
milităreşte şi coborind din tren. 

Tot drumul pînă la Craiova am fost foarte tulburată 
şi mă cuprinsese o temere nelămurită. Nu-l crezusem în 
stare de asemenea gafă. Cum să te logodeşti cu o fată 
pe care abia o cunoşti? M-am apucat să rememorez în- 
tilnirile şi conversațiile noastre, purtarea mea, dacă nu 
cumva, în mod nedorit, eu provocasem o asemenea si- 
tuaţie și îl împinsesem la o reacție atît de neașteptată. 
Ca orice fată, eram sigură că sînt frumoasă, dar nu 
credeam că sînt în stare să provoc o cerere în căsătorie 
numai cu fizicul meu. Nu eram genul vampelor fatale 
din literatura de duzină despre care îmi vorbise Clau- 
dia, dacă astfel de fiinţe or fi existat în realitate. În 
apropiere de Craiova am început să mă limpezeso; Sil- 
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viu fusese un caraghios, se puriase ca un licean şi de- 
venise ridicol. Era numai vina lui. Abia aşteptam să-i 
povestesc mamei întimplarea ; eram sigură că proceda- 
sem cum trebuia. 

În vacanţă am petrecut foarte bine; am fost la cî- 
teva ceaiuri, am dansat, am revăzut unele colege de 
liceu, am sporovăit. Liviu, colegul pe care îl întîlnisem 
la examenul de admitere și care nu-mi dăduse nici o 
atenţie atunci, mi-a făcut curte. Era un băiat simpatic, 
dar cam superficial, așa că l-am luat peste picior; nici 
nu mă interesa un puşti ca el. După părerea mea, un 
bărbat trebuie să fie mai în virstă decît femeia de lingă 
el, mai matur, cu mai multă experiență, să ai pe cine 
să te sprijini la nevoie și de la cine să înveţi ceva. Cum 
insista, am avut o discuţie cu el, ca între băieți, iar 
pină la urmă ne-am înţeles să răminem prieteni şi ni- 
mic altceva. Își lăsase mustață ca să pară mai bărbat, o 
oroare țepoasă şi mare, ce părea o cioară cu aripile că- 
zute în jos, peste colțurile gurii. Încercase chiar să mă 
sărute în timpul unui dans, dar nu reuşise decît să mă 
zgirie pe obraz cu peria lui de scînduri. Organizase re- 
velionul la el acasă ; cinci perechi, pe bază de contribuţie 
în natură, şi ţinuse morţiş să vin şi eu, ca semn al 
împăcării. Aş fi acceptat dacă n-aş fi aflat că mama nu 
fusese invitată nicăieri. Am minţit-o că nici eu nu aveam 
unde să mă duc. Era dezamăgită : 

— E trist ca o fată de virsta ta să nu aibă unde pe- 
trece revelionul! Tu n-ai colegi de facultate, prieteni? 
Dacă ştiam asta mai de mult, aranjam la noi un mic 
revelion şi invitai tu pe cine credeai... 

— Nu trebuie să te preocupe asta. Am destui colegi, 
dar nu simt nevoia să fiu cu ei. Mie mi-ar place să 
fac revelionul cu tine. 

— Chiar vrei ?! 

— Desigur. Dar nu în papuci; ne îmbrăcăm festiv, 
aranjăm masa ca şi cum am avea invitaţi de onoare... 

Am petrecut de minune numai noi două; am stat 
toată noaptea de vorbă, fiindcă programul la televizi- 
une era destul de slab. Încet, încet a venit vorba despre 
tata. Se recăsătorise de curînd. 
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— Femeile care se căsătoresc cu bărbaţi divorțaţi fac 
o mare greșală că nu au curajul sau curiozitatea înainte 
«e a se decide, să cunoască şi să stea de vorbă cu fostele 
neveste. Nimeni nu poate cunoaşte mai bine un bărbat 
decît fosta soţie, mai ales după ce resentimentele s-au 
potolit. Noua soție ar putea fi prevenită asupra firii 
adevărate a viitorului ei soț, a calităţilor şi defectelor 
lui şi ar putea să ia decizia în deplină cunoștință de 
cauză. Ar fi, la urma urmelor, și o manifestare de soli- 
daritate feminină... 

— Nu i-ar mai lua nimeni, mamă; ar rămîne bur- 
laci pentru toată viaţa! am zis eu rizînd. Tuturor ne 
place să vedem numai partea luminoasă a vieţii, dar 
fiindcă veni vorba... care era partea umbrită a firii lui 
tata ? 

— Ce să-ți spun? Mie mi-au plăcut bărbaţii care 
respiră forţă, nu neapărat fizică, iar el făcea parte din- 
tre aceştia. Mă simţeam bine lîngă el, ca la adăpostul 
unui paravan, dar am orezut că paravanul nu va fi de 
zid, ci va avea maleabilitatea şi sensibilitatea necesară. 
Inainte de căsătorie, cînd îi reproşam că e taciturn şi 
prea închis în el, îmi replica : 

— Sînt într-adevăr un om de fier, dar pe oare căl- 
dura feminină îl înmoaie... 

Mi-a plăcut răspunsul lui, pe care l-am interpretat 
drept o invitaţie la tandrețe din partea mea, ceea ce 
nu-mi displăcea, fiindcă pe vremea aceea aveam re- 
zerve enorme... 

— Mai ai şi azi destule, dar nu le folosești... 

— Să lăsăm asta... Cu vremea, am descoperit că el 
nu era rezultatul unei discipline, al unei reţineri mascu- 
line, cum îi plăcea să creadă, ci firea lui era aspră, dură, 
nemaleabilă. Cînd hotăra ceva, nu putea fi înduplecat 
cu nimic şi nici abătut din drum. Am observat că tan- 
drejea dintre noi dispărea odată cu potolirea senzuali- 
lății, or eu doream altceva. Ca să evite ciocniri cu mine 
pe această temă s-a cufundat în meseria lui, aşa cum fac 
mulți bărbaţi care nu găsesc în căsnicie ce au sperat. La 
început am crezut că dorea să se afirme, ceea ce mi se 
părea normal, dar mai tirziu am înţeles că el găsea în 
muncă un fel de refugiu. Tu erai mică atunci cînd am 
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avut prima ciocnire cu el. Au urmat altele, cînd mi-am 
dat seama că accepta deplasări îndelungate în provincie ca 
să respire în libertate. Mă descuraja tăcerea lui de fiet. 
Mă lăsa să monologhez ; nu spunea nici că e contra, niti 
că e de acord cu mine. Se îmbrăca şi pleca. Din cînd. în 
cînd mă jignea, spunîndu-mi că judec cu ovarele. O in- 
voca adesea pe Claudia, asemuindu-mă cu ea şi zicind'că 
tot neamul nostru femeiese este erotoman. Uneori, cînd re- 
uşeam să-l scot din mutismul lui, devenea vulgar. Des- 
coperise că nu puteam suporta vulgaritatea ; mă inhiba 
şi tăceam, or el asta şi dorea. Poate şi eu greşeam, vor- 
bind prea mult și despicînd firul în patru, dar care fe- 
meie nu vorbeşte mult? El avea o vedere lineară şi 
simplistă asupra vieții în doi: rezolvarea unor probfe- 
me de menaj, de sexualitate şi de statut social. Îndepii- 
nirea acestor cerinţe ducea la fericire. N-am divorţat 
decît atunci cînd te-ai făcut mai mare, deşi relaţiile 
dintre noi încetaseră mai de mult. Era o :perioadă cînd 
viața de familie influenţa în mod exagerat situaţia nor- 
stră la servici, aşa că am evitat să facem imediat publică 
separarea 'noastră. Noroc că nu l-am ascultat, să fi ră- 
mas casnică, așa cum îmi ceruse la, scurt timp după 
căsătorie. 

— Îl urăşti ? i 

— Nu. Îmi e milă de el. Cred că era infirm sufle- 
teşte; nu putea iubi pe nimeni. Rămăsese orfan: 'de 
mamă la o vîrstă fragedă şi îi lipsise prima şi cea măi 
importantă şcoală a iubirii. Vinovată sînt şi eu, fiindcă 
m-am pripit să mă mărit, înşelindu-mă asupra lui. 
Nu-mi plăceau bărbaţii palavragii ; mi se părea că nu au 
timp să giîndească la ce spun și îi preferam pe cei mat 
tăcuţi. Am sperat că focul iubirii îl 'va modela, îl va 
umaniza, aducîndu-l la proporţiile lui reale, fiindcă ştiam 
că bărbaţilor le place să pară duri, puternici, deşi sînt 
tot atît de tari sau de slabi sufleteşte ca şi noi. Mai cu 
seamă cei emotivi şi sensibili arborează totdeauna o 
mină severă, gravă, ca să-şi ascundă slăbiciunea. Dea- 
supra sînt cochilie de calcar, iar în, interior melci moi, 
gata să-și retragă cornițele la cea mai mică aie ai 

— Mamă, cît de deşteaptă eşti! 
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— Am devenit... cam tîrziu, nădăjduiesc ca tu să 
inveţi cîte ceva din experiența mea, destul de limitată, 
de altfel. Numai oamenii inteligenţi reușesc să asimileze 
experiența altora ; ceilalți repetă greşeli clasice, cu pre- 
tenția că au o viaţă originală. Tatăl tău avea o părere 
destul de stranie despre îndatoririle lui de soţ, de alt- 
fel răspîndită printre bărbaţii de azi, în ciuda marilor 
schimbări care s-au produs în viața noastră socială. 
El credea că totul se rezolvă dacă aduce întregul lui 
venit în casă, dacă nu bea, nu juca jocuri de noroc şi 
nu avea aventuri galante. Prin absenţa unor vicii, el 
credea că are toate calităţile necesare unui soţ ideal. Cu- 
rățenia, gătitul, spălatul rufelor şi vaselor, călcatul, creş- 
terea și educarea copiilor şi mai ales cumpărăturile, 
nenumăratele şi nelipsitele cumpărături din viața noa- 
stră de toate zilele, erau strict de competenţa femeilor. 
Cind i-am spus odată să mă ajute în privința asta, a 
ridicat contrariat din spriînceană, fulgerindu-mă ca şi 
cum l-aș fi insultat. 

— EI nu era niciodată tandru... vreau să zic, în nici 
o ocazie ? 

— Numai seara şi nu mai mult de zece minute... 
Atmosfera tandră, drăgălăşenia, mîngiierile erau exclu- 
siv de domeniul meu, iar acesta era secundar. 

— Mamă, tu eşti acum chiar singură? Nu te superi 
că te întreb ? ? 

— Mă place un coleg, divorțat şi el, dar pînă nu-l 
voi cunoaște bine, nu va fi nimic între noi. 

— Nu ţi-a mai făcut nimeni curte de atunci? 

— Ba da. Chiar cînd eram măritată cu taică-tău; 
unu] dintre rarii lui prieteni, care mai era şi căsătorit... 

— Dar după aceea ? ' 

— Bineînțeles! Mai ales după ce am divorțat legal 
au apărut tot felul de bărbați căsătoriți, amatori. să-şi 
ofere serviciile lor intime. Să ştii că e foarte greu să 
fii divorțată ; eşti obligată să suporţi tot felul de priviri, 
zimbete, cuvinte şi gesturi insolente sau indecente. La 
început mi-a fost greu şi 'am suferit, dar am învățat 
să mă apăr nu numai cu indiferența şi disprețul, ci și 
cu replici tăioase, care le desumilă pe loo elanul viril, 
Trebuie să te baţi mereu contra mojiciei și mitocăniei. 
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Dar nu de aceștia trebuie să te fereşti, ci de cei ce se 
pricep să se prefacă gentili, docili, politicoşi, de cei ce 
se insinuiază ca apa sub temeliile unei case. Ca să nu 
pară înapoiaţi se erijează în apărători ai egalităţii în 
drepturi a femeii cu bărbatul, de fapt, fiind nişte miei 
satrapi în căutarea unei satrapii convenabile. 

— Mamă, tu ești pornită contra bărbaţilor ? 

— Nicidecum. Dar vreau să-i facem pe bărbaţi să 
înțeleagă că a venit vremea celei mai profunde revoluții 
care trebuie să aibă loc în cugetul şi simţirea lor. Mă 
nemulțumeşte formula adoptată în presă: „femeilor li 
s-au acordat aceleași drepturi ca şi bărbaților“. Ce .în- 
seamnă „li s-au acordat“ ? De către cine ? De către dam- 
nii şi stăpinii noştri, bărbaţii ? Ne-au acordat această 
graţie ? Ne-au dăruit acest cadou, această bijuterie stră- 
Jucitoare pentru care trebuie să le fim veşnic recunos- 
cătoare ? 

— Eşti o feministă formidabilă! De ce nu activezi? 

— Ai uitat că activez? Numai că nu de acolo se 
rezolvă lucrurile la care m-am referit ; de fiecare dintre 
noi depinde egalitatea reală, cea dobindită, nu căpătată 
de la alţii. 

După asemenea convorbiri o îndrăgeam şi mai mult 
pe mama, mă simţeam şi mai mult legată de ea, desco- 
perindu-i în suflet zone nebănuite înainte. O simţeam 
înrudită nu numai prin sînge cu Claudia, ci şi sufleteşte, 
ceea ce mă bucura. 

La sfirşitul vacanței m-am despărțit foarte greu de 
ea; am şi plins. Îmi părea rău că trebuie s-o părăsesc 
pentru o nouă şi lungă perioadă, nu numai ca mamă, 
dar și ca excelentă prietenă. 

În Bucureşti era ceaţă şi un frig umed, nesuferit. 
Am sunat, dar Claudia nu a venit să-mi deschidă. Cre- 
zînd că nu e acasă am folosit cheia pe care mi-o dăduse 
și am intrat. Cipi-cipi mi-a ieşit în întîmpinare, înfo- 
indu-se și ciripind. Am urcat în dormitorul meu. Pe cînd 
despachetam, am auzit-o pe Claudia strigîndu-mă şi 
m-am speriat. Am găsit-o în pat; era bolnavă. Slăbise 
şi avea o culoare galben-cenuşie care m-a îngrijorat, Fă- 
cuse o gripă grea, cu complicaţii, în ciuda unor trata- 
mente intensive. Veronica, prietena ei, venise de două 
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pri pe zi s-o vadă. Deși abia se ţinea pe picioare, Clau- 
dla era foarte curajoasă. S-a bucurat, bătind din palme, 
cind a văzut că i-am adus cozonac făcut de mama. Mi-am 
luat repede în primire rolul de infirmieră, după ce am 
tăcut curat, am pus totul în ordine şi i-am adus niște 
ceaiuri. Apoi m-am așezat lingă ea în pat şi am început 
să-i povestesc ce făcusem în vacanţă, ce zisese şi oe 
făcuse mama. Am sporovâit ca o morișcă pînă mi-am 
dat seama că adormise. Am învelit-o bine, am deschis 
fereastra şi am coborit să-i dau telefon Veronicăi să nu 
se mai deranjeze. 

După începerea cursurilor, mă împărțeam între fa- 
cultate şi Claudia; cum aveam o „fereastră“, mă re- 
pezeam acasă, sau îndeplineam mici comisioane în nu- 
mele ei. Claudia a mai stat în pat vreo săptămînă, timp 
în care s-au perindat prin casă cîțiva doctori, cel mai 
des venind însă Marcu. Apoi s-a ridicat din pat; co- 
bora în salon unde lucra puțin, numai cît să termine 
nişte comenzi cu termen fix. Degeaba îi reproșam că se 
oboseşte ; ea îmi spunea că nu poate trăi fără să facă 
ceva. Cît zăcuse la pat, m-a trimis să schimb nişte obli- 
gatii C.E.C. şi cu acel prilej am constatat că nu era atit 
de bogată pe cît îmi închipuisem eu. Pe un carnet C.E.C. 
avea douăzeci de mii de lei, iar vreo patru mii în obli- 
gatii C.E.C. Atunci am înțeles că era elegantă nu fiindcă 
dispunea de bani, ci pentru că își croia singură rochiile 
după tipare desenate de ea sau combinate din reviste. 
Materialele erau dintre cele mai neașteptate, luate de la 
solduri, sau cu altă destinaţie decât a fi folosite pentru 
îmbrăcăminte. Le vopsea, le îmbina în mod surprinzător 
și reuşea să scoată din ele bluze, fuste, pelerine, jachete 
foarte! originale. Din lucruri vechi ştia să folosească 
părțile care se pretau la moda zilei sau, mai degrabă, 
care prevesteau noua modă. Tricota pulovere, berete, 
fulare în culori şi forme imprevizibile. Mă uluia înde- 
minarea ei, deşi știam şi eu să croșetez, să brodez şi să 
fac lasete. Mama îmi spusese de mică să nu stau nicio- 
dată de pomană, ca să nu ajung să mă plictisesc: „nu- 
mai puturoșii şi proștii se plictisesc“, zicea ea. Nu 
aveam însă nici pe departe fantezia. şi curajul Claudiei 
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de a încerca și de a eşua uneori. Mie îmi plăceau dru- 
murile drepte care trebuiau să ducă sigur la succes. 
Într-o seară, după ce m-am întors de la cinema cu 
Silviu, de care nu scăpam atit de ușor cum îmi închi- 
puisem, deşi, la urma urmelor, nu era un băiat rău, am 
găsit-o pe Claudia în salon, dar căzută jos din fotoliu. 
M-am speriat groaznic şi m-am repezit afară să-l strig 
pe Silviu, dar el dispăruse. Am ridicat-o, chinuindu-mă 
s-o ușez în fotoliu, apoi am tras și celălalt fotoliu şi 
am culcat-o acolo, fiindcă nu aveam putere s-o duc sus 
în dormitor. Am acoperit-o cu două pleduri, căci se fă- 
cuse frig în cameră, şi am aprins gazele la sobă. L-am 
căutat la fetefon pe doctorul Marcu, cel care venise mai 
des s-o vadă în timpul gripei virotice şi care părea să 
fie un prieten apropiat, dar nu l-am găsit. M-am apu- 
cat să-i fricţionez mîinile, picioarele, umerii ; i-am făcut 
niște ceai și i l-am dat cu linguriţa, silind-o să-l înghită. 
Respira foarte încet şi se învineţise. Am încercat din 
nou la telefon, dar tot nu l-am găsit pe Marcu. Am che- 
mat alt medic de care îmi aminteam că se află printre 
cunoștințele ei. Am continuat s-o fricționez pe umeri 
şi pe spate. Tot răsucind-o şi întorcînd-o, am observat 
că sutienul i se adunase în mod ciudat tocmai lingă 
umărul stîng, ca și cum sînul i s-ar fi deplasat acolo. 
Mi-am dat seama, înmărmurită de durere și de milă, că 
nu avea un sîn ; fusese operată. Se vedea bine cicatricea. 
I-am aranjat sînul fals, în timp ce-mi înghiţeam lacri- 
mile, ca să nu cadă pe ea. Am continuat s-o frecţionez 
în neştire pe braţe, mai mult ca o miîngiiere. Un senti- 
ment de oroare, de milă nesfîrşită, de revoltă neputin- 
cioasă contra sorții nemiloase cu ea, mă covirşise. Clau- 
dia a deschis ochii, m-a recunoscut, a zîmbit şi i-a în- 
chis la loc. După un sfert de oră a venit medicul, i-a 
făcut o injecție, i-a dat să înghită ceva; cu ajutorul lui 
am dus-o sus în dormitor şi am aşezat-o în pat. Am 
vegheat-o toată noaptea, deși medicul îmi spusese că nu 
e nevoie. Din cind în cînd, începeam să pling amar, aşa 
cum nu mai plinsesem de pe vremea cînd, fetiță de 
cinci ani, privisem neputincioasă cum un băiat din ve- 
cini smulsese cu răutate braţul unei păpuşi pe care o 
iubeam. Claudia nu-mi vorbise nici măcar aluziv despre 
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această nenorocire a ei. Nici eu nu trebuia să-i spun că 
o nflasem. Trebuia să-mi bag bine în cap și în suflet că 
nu ştiam nimic, mai ales să nu mă port faţă de ea cu 
acca excesivă atenţie pe care o ai faţă de fiinţa iubită 
şi bolnavă. Îmi iubeam prea mult idolul, deși aflasem 
că e ros de o rugină neiertătoare. După trei zile a fost 
internată în spital, unde a rămas vreo două săptămîni. 
In răstimp, m-am informat asupra bolii printre colegii 
de lu medicină; putea fi grav și cu deznodămînt rapid, 
putea fi şi de durată. Ce să întelegi ? 

Pînă la începutul lunii mai a fost tot bolnavă, deşi 
ea spunea că se află în convalescență. Cobora în salon, 
cilea, lucra cîte puţin, asculta muzică. Veronica venea 
în fiecare zi s-o vadă, ceilalți prieteni, în fiecare săptă- 
mină. Am luat totul asupra mea : curăţenia, gătitul, spă- 
latul, călcatul. Procedam metodic și lucram repede, că- 
utînd să stau cît mai mult cu ea. Nu mai aveam însă 
nici chef, nici timp pentru învăţat. Notele mele scăzu- 
seră la mai toate materiile, aşa că într-o dimineaţă, 
secretarul  U.T.C. m-a întrebat ce se întîmplă cu mine, 
dacă sînt bolnavă, dacă am necazuri personale sau în 
familie, oferindu-se să mă ajute. 

Mă pîndeam mereu la Claudia; la drama ei ascunsă, 
In suferinţele: ei de femeie frumoasă, cochetă, iubită de 
bărbaţi şi la complexul pe care-l trăise de cînd fusese 
uperată. O femeie suferă pentru cel mai mic defect sau 
imperfecţiune fizică, dar una frumoasă, adorată de băr- 
baţi, trebuie să se chinuie cumplit cînd se vede mu- 
Wintă. Cu toate acestea, ea bravase; nici eu, nici mama 
nu bănuisem nimic. Ori de cîte ori rămîneam împreună, 
câulim să abordez subiecte de viaţă care mă preocupau, 
tilnd bine că numai de la ea și de la mama puteam afla 
adevărul, chiar dacă nu se potrivea cu părerile mele 
anterioare. O dată. venind vorba despre căsătorie, i-am 
spus că dacă nu găsesc un bărbat care să-mi corespundă 
din loute punctele de vedere, prefer să rămîn singură. 
En n surîs blind şi mi-a spus: 

— E bine că gîndeşti aşa, dar trebuie să ştii că sin- 
gurătatea şi independența reprezintă calea cea mai grea 
pe care poate porni o femeie. Opinia mediului, nemani- 
festată, dar şoptită, subiînțeleasă, dar cu atît mai eficace, 
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iuncţionează în pofida legilor care ne conferă drepturi 
şi situaţii sociale egale. Tradiţia, cu cocoaşa ei bătrînă, 
noi înşine, din conformism, timiditate ori lenevie spi- 
rituală, contribuim la îngrădirea acestei independenţe. 
Să nu confunzi însă ceea ce îţi spun cu independenta 
materială, absolut necesară, dar insuficientă, fiindcă 
există destule femei care lucrează în fabrică, la şcoală 
sau birou, îşi cîştigă existența materială ca şi bărbații, 
dar, odată ajunse acasă, intră în vechea piele tradiţio- 
nală, redevenind casnice spiritualiceşte. Pentru această 
performanţă, primim uneori laude de la soț, dacă acesta 
are timp să-şi întrerupă lectura ziarului, cuvintele în- 
crucişate, sau meciul de la televizor. De cele mai multe 
ori, nimeni din casă nici nu observă că nevasta găteşte, 
spală, face curăţene; acest „privilegiu“ ajunge să i se 
pară normal chiar ei. 

— Crezi că ar trebui să insistăm în continuare pen- 
tru a obţine o recunoaştere pe plan social ? 

— Mi se pare că femeile trebuie să ducă lupta pentru 
egalitate tocmai în familie, în cadrul vieţii în doi, fără 
strigăte şi fără victorii clamate în piața publică. Să 
luăm drept exemplu acest fleac al spălatului vaselor: 
despre cîți bărbaţi ai auzit că se coboară la o asemenea 
muncă necalificată ? Păsările rare care fac acest gest se 
ruşinează de el şi nu au curajul să-l declare în public, 
ca să nu devină obiect de ironie şi batjocură în ochii 
adevăraţilor masculi. M-am gîndit că într-o viaţă de 
şaptezeci de ani, o femeie spală vasele circa o jumătate 
de secol, în fiecare zi de trei ori, cel puţin. O simplă în- 
mulţire a acestor cifre duce la peste cincizeci şi patru de 
mii de asemenea ofrande slinoase aduse pe altarul ne- 
întinat al căsniciei ! 

— Ce tristă statistică ! 

— În schimb ea este independentă şi liberă să-și 
adore soţul, să-l răsfeţe, să fie drăgălașă și calmă, nu 
cumva „domnul“ să fie nemulţumit. Mascata lor con- 
cepţie sultanică asupra căsniciei se manifestă şi în mo- 
dul diferit.de a vedea adulterul sau orice infidelitate 
conjugală. Au născocit şi practică o îngăduinţă hazlie 
în privința termenilor folosiţi atunci cînd eroul este 
bărbat, fiind vorba de o „mică aventură“, iar el fiind un 


36 


„crai“, în timp ce, pentru aceeaşi situaţie, în cazul unei 
temei, cît blam şi intoleranță, ea fiind o curvă şi nu o 
„Crăiasă“ ! E nostim, nu? Generaţia mea a început pio- 
nieratul pentru schimbarea acestei concepţii şi atitudini ; 
poate generaţia ta să obţină mai mult. 

— Eu cred că tot noi, femeile, sintem de vină, Clau- 
dia! Mai ales în postura de mame, care-şi cresc băieţii 
tocmai spre a deveni mai tîrziu niște mici sultani. 

— În parte, ai dreptate, dar mi se pare că și lite- 
ratura e vinovată de actuala poziţie subalternă a femeii, 
căci prezintă eroinele aşa cum le convine bărbaților, iar 
noi le maimuţărim, luîndu-le drept model. 

În vremea aceea, relaţiile mele cu Silviu luaseră o 
întorsătură neaşteptată, de cînd fusese trimis să facă 
niște cursuri speciale la Academia Militară. Fiind a- 
proape de locuința mea, își tot încrucișa drumurile cu 
ale mele, ca din întîmplare, şi ori dimineaţa ori seara, 
mă trezeam cu el apărînd lîngă mine. Nu-mi plac uni- 
formele, de orice fel ar fi și mai ales cele militare, dar 
lui îi venea bine culoarea kaki. De cînd făcuse gafa din 
tren, mă purtam foarte detaşat față de el şi îl acceptam 
ca pe un fel de coleg mai mare, cu care nu devenisem 
încă prietenă, deşi evoluţia relațiilor noastre nu era 
destul de clară. Se schimbase și el, făcînd eforturi să 
uite acea scenă cu totul în defavoarea lui. Probabil 
că-și pansa rănile orgoliului, în speranţa reluării rela- 
tiilor pe drumul normal al oricărui început de acest 
fel, deşi plin de incertitudini, tatonări, mici paşi îna- 
inte și destule retrageri. Vroise să sară peste etape, cre- 
zind că mă impresionează cu cererea în căsătorie, iar 
acum se străduia să refacă totul. Într-o seară de mai 
i-am spus: 

— Silviu, defectul tău principal, din cît am reușit 
să-mi dau seama pînă acum, este că ai o părere prea 
bună despre tine... 

— Dacă nu o am eu, cine s-o aibă? linceraase el să 
se eschiveze cu o glumă. 

— Și mai e ceva... îţi lipseşte intuiţia. E drept, o 
calitate prin excelenţă feminină. 

— Nu ştiu dacă ai dreptate, dar ceea ce îmi repro- 
şez eu este o anume grabă, o pripeală în vorbe şi ac- 
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vă 


ţiuni, din cauză că eu parcurg etapele în gînd, visînd la 
realitatea lor după cum îmi convine. Cînd acea realitate 
plăsmuită se confruntă cu cea adevărată, constat dife- 
rența, saltul şi sînt cuprins de dezamăgire şi ostilitate 
faţă de realitatea obiectivă. 

— În armată, un asemenea defect este destul de 
grav... 

— Da, dar eu mă ocup de tehnică şi metalul nu mă 
lasă să trec peste rezistenţa lui... 

— Acum spune-mi şi tu, ce defect principal îmi gă- 
seşti mie ? Eu am avut curajul să-ţi spun... 

— Nu-ţi spun. Şi așa relaţiile dintre noi nu sînt cele 
pe oare le-aş dori eu, iar dacă îți mai descopăr şi de- 
fecte, nu ştiu ce se va alege de ele... 

— N-ai de ce să te temi; stima mea pentru tine va 
crește. 

— Nu de stima ta am nevoie... 

— Să lăsăm asta! Îmi răspunzi sau nu la întrebare ? 
Ai curajul opiniei sau nu ? 

— Bine! Îl am, dar numai ca să-ţi fac un serviciu 
cerut. Tu eşti excesiv de cerebrală ; o fată cu sentimen- 
tele puse în ecuaţii, cu emotivitatea cenzurată, prea lu- 
cidă pentru virsta ta, ceea ce este un defect. Să știi şi 
tu că bărbaţilor nu le plac astfel de femei decit la ser- 
vici sau cînd aprecierile pozitive la adresa lor le confirmă 
propria părere. Acasă, fiecare bărbat îşi dorește o ade- 
vărată femeie, adică una plină de contradicții drăgă- 
laşe, de tandreţe... 

— Un fel de păpușşică nostimă... 

— Fie și aşa, decit o bibliotecă ambulantă sau o 
tabelă de logaritmi cu jupon! Cred că tu n-ai visat 
niciodată un bărbat... 

— Te înşeli profund ! M-aș simţi infirmă dacă aş şti 
că în viaţa mea nu va exista nici un bărbat, adică un 
soț, pe care să-l iubesc şi care să mă iubească, cu care 
să fac copii. 

— Atunci de ce m-ai refuzat ? 

— Nu mai aduce vorba despre gafa pe care ai făcut-o! 
Ce ţi-ai închipuit tu, că n-am mai văzut bărbați încre- 
zuţi fiindcă sînt ingineri, ofiţeri, bucureşteni şi prezen- 
tabili ? Ţi-ai imaginat că eu sînt un fel de Safta, venită 


de la ţară, gata să-i fie recunoscătoare miliţianului dip 
colț, care a binevoit „s-o ia“ ? 

— Comparaţia ta este jignitoare pentru amândoi... 

— Nu. E doar lucidă. 

— Exagerezi şi dai proporţii catastrofale unui fleac... 

— E fleac să mă ceri de nevastă ? Vezi că te înfunzi 
tot mai mult... 

— Nu la căsătorie m-am referit... ai înţeles greșit sau 
te-ai supărat pe mine fiindcă ţi-am spus sincer ce cred 
despre tine? Hai să ne împăcăm! a zis el eoncesiv şi 
puţin încurcat. Eu ţin foarte mult la tine, Amelia... 

— Nu e interzis... deocamdată | i-am răspuns eu, des- 
părțindu-mă cu un gest şi intrînd în casă. 

— De ce stai de vorbă cu băieţii pe stradă, Amelia, 
și nu-i pofteşti în casă? mă întîmpinase Claudia. Invi- 
tă-l pe ofițeraş, să-l cunosc şi eu! Fotografiindu-l 
amîndouă simultan și din unghiuri diferite, o să obţinem 
un portret... 

— În spaţiu, ca Picasso, şi o să aibă nasul pe cozo- 
roc.. am întrerupt-o eu uşor nemulțumită, dar fără să 
știu bine de ce. 

La vreo cîteva zile după aceasta, ajungînd cu Silviu 
în dreptul casei, l-am poftit înăuntru. N-a vrut să intre 
fiinacă, luat pe neaşteptate, nu avea cum să aducă flori. 
A stat o clipă în cumpănă şi, brusc, a întins mîna peste 
gardul vecinului şi a rupt un tradafir alb, însîngerîn- 
du-se. Mi-a plăcut gestul lui care încălca unele conveni- 
ențe ca să salveze altele. I-aş fi spus „bravo!“ dacă ar 
fi făcut asta pentru mine şi l-aș fi sărutat pe obraz, dar 
am fost bucuroasă şi că făcuse gestul pentru Claudia. 
Nu a stat mai mult decît era necesar ca să bea o cafea 
şi să înfiripe o scurtă conversaţie de rigoare, dar Claudia 
l-a şi caracterizat : 

— Fără uniformă și fără diploma lui de inginer, nu 
e decît un tinerel timid, lipsit de experienţă în materie 
de femei... n-ai de ce să te temi de el. Cînd va ieşi din 
crisalida asta socială nu va rămîne decît un fluture, deși 
acum îi place să se creadă bondar... 

Învăţam zi şi noapte ca să recuperez rămînerile în 
urmă din perioada în care o îngrijisem pe Claudia. N-am 
mai reuşit să fiu prima, ci a treia, dar m-am angajat în 
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gind să-mi iau revanşa în anul următor. În perioada exa- 
menelor, Silviu a lipsit din Bucureşti, fiind trimis într-o 
misiune asupra naturii căreia nu se arătase deloc vorbă- 
reţ. Cînd, uşor intrigată, i-am spus Claudiei despre acea 
misterioasă dispariţie, ea a rîs : 

— Dragă, la militari şi nevestele sînt secret de stat... 

Nu mă aşteptasem însă ca Silviu să-mi lipsească; 
mă obişnuisem, fără să-mi dau seama, cu prezenţa lui, 
cu aparițiile lui neanunţate, considerindu-le ca pe ceva 
ce mi se cuvenea, iar acum aveam sentimentul unei frus- 
trări. Constatarea asta m-a nemulţumit şi m-a îngrijo- 
rat puţin, ba chiar m-am supărat pe mine. În ultimele 
zile înainte de vacanţă, m-am surprins chiar aşteptin- 
du-l într-un mod nelămurit, iar în ziua plecării la Cra- 
iova eram prost dispusă ; fiindcă mă despărțeam de Cla- 
udia pentru trei luni, dar şi pentru că Silviu nu apăruse. 

Cînd m-am reiîntilnit cu mama, am tras amîndouă un 
ropot de plins; atita am sporovăit încît am uitat de 
foame şi de somn. Abia în zori am adormit. A doua zi 
era duminică, aşa că mama a putut şi ea să lenevească 
mai mult în pat. Pe la ora nouă însă am fost trezite 
amindouă de soneria de la intrare. Somnoroasă încă, 
mama s-a dus să vadă cine este şi pentru ce e deranjată 
la ora aceea de repaos, dar s-a întors uimită la mine, spu- 
nîndu-mi : 

— Un ofiţer, te caută pe tine... 

— Ofiţer?! 

M-am dezmeticit imediat şi m-am dus să-i deschid, 
Silviu, cu un superb buchet de trandafiri galbeni în 
braţe, zimbea, încîntat de surpriza pe care mi- 9 făcuse : 

— Deranjez ? 

— Sper că nu ai venit şi cu o cutie de bomboane 
fondante ca să mă peţeşti, ca la provincie... i-am șoptit 
eu cu o anume răutate în glas. 

Simţisem nevoia să må răzbun într-un fel pe el, 
fiindcă nu venise atunci cînd îl așteptase. 

— Amelia, nu-ţi stă bine să fii rea! Măcar în va- 
çanță mai schimbă-te şi tu! Dealtfel, sper să reuşesc 
prin conţinutul acestui pachet. Zeii crinceni erau îm- 
bunaţi prin ofrande prielnice... 
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L-am poftit în camera de zi. Am desfăcut pachetul, 
feurte curioasă, găsind în el un minicalculator japonez, 
frumos ca o bijuterie. Îmi dorisem atît de mult un mi- 
niculculator, încît nu mi-am putut stăpîni bucuria co- 
pilărească și l-am sărutat pe obraz. Silviu a părut foarte 
încurcat, fiindcă tocmai atunci intrase mama, care reu- 
sise să se pieptene și să se îmbrace cu o viteză remarca- 
bilă. 

— Uite ce mi-a adus! L-am și pupat... de altfel pen- 
tru prima oară... n-ai decît să-l descoși pînă mă întorc 
eu din baie! 

Cind am revenit, am aflat că mama îl invitase la masă. 
El mi-a explicat că îi fusese imposibil să vină şi să mă 
conducă la gară, fiind în misiune, dar că se gîndise să 
repare absenţa printr-o prezență neașteptată, întrerupînd 
călătoria spre București. 

După amiază ne-am plimbat prin oraş, arătîndu-i 
ceea ce mi se păruse mai frumos şi mai romantic din 
Craiova de altădată, iar spre seară l-am condus la gară. 
Înainte de plecarea trenului mi-a cerut voie să mă să- 
rute pe obraz; a profitat de asentimentul meu tacit şi 
m-a sărutat pe amîndoi, cît mai aproape de colţurile gu- 
rii. M-am făcut că nu observ. 

O săptămînă întreagă am ajutat-o pe mama să facă 
ordine şi curăţenie generală după ce plecase echipa de 
zugravi. Eram frînte de oboseală ; niciodată nu-mi închi- 
puisem că într-un apartament de trei camere, pot încă- 
pea atîtea obiecte, toate amatoare de praf și de pinze de 
păianjen. Urma să ne pregătim de plecare la Olăneşti ; 
mama avea nevoie de cură, iar eu n-aveam chef să ră- 
min singură. 

N-am să uit niciodată noaptea dinainte de plecare. 
Ne-a trezit telefonul, der vocea de la capătul firului nu 
se auzea bine. Apoi s-a întrerupt legătura. Cind tele- 
fonul a sunat din nou, am recunoscut vocea doctorului 
Murcu. Claudia murise de o jumătate de oră; făcuse o 
mctastază care progresase cu o repeziciunea extraordi- 
nivă. Mă chema să vin de urgenţă la Bucureşti ; trebuia 
nă-mi dea o scrisoare de la Claudia şi cheile casei. Am 
plins deznădăjduită toată noaptea, împreună cu: mama. 
Am schimbat biletele de tren, am amiînat rezervarea ca- 
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merel la Olăneşti şi, cu primul tren, am plecat amîndouă 
la Bucureşti. Nu-mi venea să cred că murise, deşi în 
ultima vreme se simţise din ce în ce mai rău. O durea 
brațul stîng și zona coastelor, obosea foarte repede, iar 
culoarea pielii căpătase o nuanţă galben-pămintie. Pri- 
virile îi erau triste şi grele. Din cînd în cînd, mă chema 
lîngă ea şi, cuprinsă de o tanareţe aparent inexplicabilă, 
mă strîngea în braţe, miîngiindu-mă şi privindu-mă cu 
multă duioşie. Ofta, se scutura de ginduriie ei cernite, 
lepădindu-le ca pe un veșmînt de doliu, apoi își aduna 
puţinele rezerve de energie, zîmbea, glumea sau îmi 
amintea că uitasem să fac cine ştie ce treabă măruntă. 

M-am dus cu mama la spital, dar n-am putut s-o ve- 
dem. A început sarabanda formalităţilor ; noroc că ne-au 
ajutat prietenii ei, mai ales doctorul Marcu. Abia la ci- 
mitir am văzut cît de multă lume o cunoscuse; sicriul 
nu se mai vedea de sub flori. Cineva de la Uniunea Ar- 
tiştilor Plastici i-a adus elogii, dacă nu cumva era vorba 
de o complezență postumă. Fusese o artistă originală şi 
plină de personalitate. Ne-am întors acasă şi, rămase sin- 
gure în casa Claudiei, ne-am pornit să plîngem. Tot aş- 
teptam să vină cineva şi să ne spună că nu e adevărat; 
să se deschidă ușa, iar ea să apară veselă, elegantă. În 
liniştea serii, printre umbre şi amintiri, cu gindurile risi- 
pite departe, am tresărit amîndouă sporiate de ţipetele 
lui Cipi-cipi. Îl uitasem. L-am lunt şi l-am dus în co- 
livie, acoperind-o ca el să poată adormi. Mi-am adus 
aminte şi de scrisoarea Claudiei, dar nu mai știnm unde 
o pusesem. Cînd am găsit-o, abia um reuşit s-o citesc din 
cauza lacrimilor care făceau să joace literele. 


Amelia, 

Trebuie să recunoșşti că ţi-am făcut o figurà grozavă ; 
nu ţi-am spus că o să mor foarte curind, clei siiiun, Să 
nu-i reproşezi doctorului Marcu tăcerea: eu i-am inter- 
zis să-ţi telefoneze sau să te uvoritzeze în vreun fel. Să 
ai grijă de casă: e u tu. Tlaun lännt-o prin testament, cu 
tot ce ae ufiă în ea. Dacă îţi place, păstreaz-o!  (ăseş- 
te-ţi un soț pe care nisi iubeşti, umple-ode opli şi fii 
fericită ! Duci nu, vinde-o şi  cheltuieşte hanii cun vei 
vrea. Nu ai decît o singură obligaţie: Cipi-cipi! Ca să 
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nu moară de dorul meu, să-l răsfeţi, aşa cum făceam eu. 
Cheiţa din plic este de la cutia încrustată cu sidef, care 
se află în bahut; acolo e încuiată şi viața mea. Poate îți 
va folosi. Îmbrăţişeaz-o pe maică-ta și ai grijă de ea. Vă 
sdrut pe amîndouă, dar fără lacrimi; fiţi bărbate, ce 
naiba ! 


Claudia. 


M-am sfătuit cu mama. Ea avea nevoie de Olăneşti, 
eu nu. Am convins-o să se ducă singură, iar eu am ră- 
mas la Bucureşti ca să am grijă de Cipi-cipi. Claudia tre- 
buia să fie liniștită şi senină. Am făcut ordine în casă; 
mi-am adunat gîndurile. Am luat cutia încrustată cu si- 
def şi am deschis-o. Într-un plic mare se aflau actul de 
proprietate, chitanţe de la plata impozitelor, copie după 
testamentul Claudiei, autentificată de notariat. Deveni- 
sem stăpîna acelei frumoase case, la care oricine ar fi 
rivnit, dar nu încercam nici un sentiment de bucurie. 
Fără Claudia, strălucirea acelei case apusese. Nu m-au 
bucurat nici cei zece mii de lei pe care i-am găsit; am 
admirat doar o brățară şi niște cercei de aur, lucrate 
după moda indiană. Pe fundul cutiei, legat în cruce cu 
o panglică albă, se aflau cinci caiete cu coperte roz, 
uşor decolorate. Am încercat un sentiment de sfială, deși 
nu comiteam nici o indiscreţie. Claudia îmi spusese cu 
limbă de moarte că totul îmi aparţine. Erau scrise toate 
cu o caligrafie măruntă, aplecată spre dreapta. M-am 
apucat să le citesc în ordinea în care fuseseră scrise de 
ea. 


II 


„Am debutat în dragoste greşind, ceea ce ne-a adus 
suferință la amîndoi ; nu ştiu dacă în egală măsură, dar 
suferinţa, ca şi dragostea, nu pot fi măsurate ca să poată 
fi comparate. Nici măcar nu sînt de aceeaşi substanţă; 
ale sînt unice de fiecare dată, nu numai pentru fiecare 
pereche, dar şi pentru fiecare ins. Las la o parte faptui 
câ o femeie se implică mai profund şi în fericire și în 
nefericire. La constatările acestea am ajuns abia acum, 
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după o experienţă despre care nu ştiu dacă o să-mi mai 
folosească ; atunci aveam despre adevărurile respective 
cel mult o intuiţie neclară. Judecam, dacă mai poţi ju- 
deca limpede cînd iubeşti, în raport cu acel ideal confuz 
pe care şi-l fao fetele despre bărbatul mult așteptat. Era 
un amestec de curiozitate, pe un fond de tandrețe şi de 
dăruire generoasă ; dorinţa de a fi în doi, lîngă un bărbat 
care să se armonizeze cu mine din punct de vedere afec- 
tiv, moral, intelectual şi fizic. Aveam în minte, dar mai 
ales în suflet, un prototip ceţos, ale cărui conturi se 
modificau mereu, aşa cum dintr-un bulgăre de lut un 
sculptor dă naştere unor forme ce treptat şi, adesea în 
mod neaşteptat, se transformă într-o ființă. Cam așa 
gîndeam, cred, cînd l-am cunoscut pe Tiberiu. Era la ser- 
barea de sfîrșit de an pe care absolvenţii, după o veche 
tradiţie, o organizau cu multă fantezie, fiecare promo- 
ţie bătîndu-şi capul să născocească tot felul de surprize 
într-un program cît mai atractiv. Deşi el mai avea un an 
pînă la lucrarea de diplomă, fusese cooptat.în echipa lor 
artistică, fiindcă era foarte talentat. Mai întîi cîntase, 
acompaniindu-se la chitară, dansase cu o fată zvăpăiată 
un dans: apaș, plin de comic, apoi, într-o mică scenetă, 
interpretase un rol de femeie, maimuţărindu-se cu mult 
haz. Tiberiu era cunoscut și cunoştea pe toată lumea, 
simpatizat şi invitat la toate petrecerile, iar el se sim- 
tea foarte bine în mijlocul acestui public îngăduitor la 
şotiile lui, mai ales cînd era admirat de fete. M-am dis- 
trat bine, deși noi, cele din anul I eram încă stinghere. 
Am dansat toată seara, fiindcă dintre toate bucuriile pe 
care le poate avea o fiinţă omenească dansul mi se pare 
a fi cea mai pură. Mă invitase şi el de vreo două, trei 
ori, îmi aruncase cîteva complimente banale, din seria 
pe care o avea gata pregătită pentru prima fată care-i 
cădea sub ochi, aşa că nu-mi făcuse o impresie deose- 
bită, în afară de talentul lui de cupletist de revistă. Avea 
o înfăişure plăcută ; înalt, îmbrăcat elegant, după moda 
englezească, îndulcită uşor de croiala noastră latină. Cind 
l-am cunoscut, nu-şi lăsase încă barbă, dar după va- 
canţă s-a întors cu o barbă de culoare blondă-ruginie. 
ÎL întilneum rar, fiindcă făcea parte dintr-un grup destul 
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da omogen şi de închis, cu gusturi, program şi obiceiuri, 
reciproc tolerate. Erau patru fete și cinci. băieţi, Tiberiu 
rămînind mereu nefixat.. El aştepta în fiecare an „bo- 
bocii“, adică gisculiţele din anul I, timide şi neexperimen- 
tate în ale amorului, pe. care le impresiona şi le. cucerea 
cu uşurinţă, le schimba cu dezinvoltură, avînd grijă ca 
ultima lui aventură să se încheie înaintea vacanței de 
vară. Trebuia să fie liber la începutul noului an .universi- 
tar şi disponibil pentru noi elanuri sentimentale...Mi se 
părea ciudat că nici e fată nu rămînea supărată pe el la 
încheierea idilei lor mai mult sau mai puţin vinovate. 
Una, plină de dun, îi spusese cu voce tare, tocmai cînd 
erau destui ca s-o audă: 

— Tiberiule, vezi că a sosit un nou transpart de lo- 
godnice ! „Ir 

Scăpa din asemenea încurcături cu o glumă, o auto- 
ironie sau schimbînd brusc vorba şi încropind cu uşu- 
rință o conversație agreabilă. Era generos- şi ajuta pe 
oricine cu o mare naturalețe, așa încit față de el nu te 
simţeai împovărat de recunoştinţă. 

Într-o seară, pe cînd zăbovisem mai mult timp în 
atelier, m-am trezit cu el în spatele meu : 

— Ce faci, puştiule ? Ştii că nu desenezi rău? Îmi 
place ! Pe unde stai ascunsă și cine se bucură de privi- 
vile mîngiietoare ale ochilor tăi verzi? Ar trebui să-ţi 
fac un portret... merită... 

— Ai reușit să termini vreodată măcar unul singur 
din lunga serie de portrete feminine pe care ai înce- 
but-o ? 

— Nu vii cu banda noastră mîine lá Cernica ? Aurel 
a făcut rost de un microbuz... facem schiţe, petrecem... un 
pic-nic într-un peisaj de Corot... Zău, mai ales că eu 
sint fără pereche... ' 

— Eşti fără pereche de încrezut... fiindcă altfel te 
îimperechezi cu abilitatea trișorilor la poker. 

— Afurisită mai ești! „As“ pentru tine! Ai servi- 
ciul... Ce, îţi închipui că o să-ţi fac curte? Ai scăpat în 
unul I, eşti bine scăpată... n-am avut noroc. Des 

— Fabulezi ! -Nici nu m-ai observat... erai prea ocu- 
pal, ca de altfel tot timpul; abia prididești. Acum te-ai 
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gindit că n-ar fi rău un „Le déjeuner sur l'herbe“ în vi- 
ziunea practică a lui Monet. 

A ris amuzant, apoi s-a apropiat şi s-a depărtat de 
mine examinîndu-mă printre gene, ca atunci cînd vrei să 
desluşeșşti exact unghiul cel mai potrivit al unei plasări în 
spaţiu : 

— Puştiule, abia acum te descopăr! Eşti un bibelou 
oriental de preț... 

— Şi ai vrea să mă achiziționezi pentru colecţie ? 

:— N-aş zice ba, dar îmi dau seama că nu ţine... 

— Nu vrei să mă laşi în pace ca să pot lucra ? 

'— Nici nu-mi trece prin minte! Tu să lucrezi, să 
progresezi, să devii un Rembrandt cu fustă, iar eu un 
pictor de gang! ; 

— Ştii ceva? Stăm altădată de vorbă, după ce vei 
înceta să-mi mai spui „puştiule“ şi vei afla cum mă 
cheamă. 

— „Game“ pentru Puştiu, Tiberiule! Păcat că nu 
vrei să vii! 

Nu i-am răspuns nimic şi mi-am continuat lucrul, 
deşi mă tulburase năvala lui. Lăsase în urmă un miros 
discret de apă de colonie străină. De unde naiba reușea 
s-o procure ? Îmi plăceau cămășile şi cravatele lui ; cred 
că avea o adevărată colecţie. Eram sigură că provenea 
dintr-o familie de intelectuali, bine situaţi, fiindcă avea 
siguranţa acelor tineri care ştiu că se află ceva solid în 
spatele lor, care au învăţat de mici să se poarte, să con- 
Verseze, să se îmbrace, să facă complimente, să plaseze 
replici potrivite şi să tacă la timpul oportun. Îl bănuiam 
însă de superficialitate, fiindcă .risipea gentileţe, vo- 
ioşie şi amiciţie cu generozitatea celor învăţaţi să le pro- 
ducă în serie. 

— Claudia, te rog să mă ierţi pentru grosolăniile 
nevinovate pe care le-am spus. În semn de împăcare, 
iti aduo o floare... răsunase pe neașteptate glasul lui Ti- 

eriu. 

— Ai fost la secretariat să te interesezi ? Ai dat cu 
zarul ? Gum ai reuşit să afli numele meu ? 

— Nu fi rea! Uite, îți spun sincer! Nu ‘mi-am amin- 
tit de la început numele tău și m-am ruşinat cînd m-ai 
pus la punct. În timp ce plecam cu coada între picioare, 


miam adus aminte, dar nu eram sigur. Am o metodă de 
a ține minte numele, asociindu-le cu ceva sau cineva. 
ind mi-ai spus prima oară numele, mi-am adus aminte 
de două cărți din biblioteca tatii: „Eu, Claudius împă- 
rat“ şi „Eu, Claudius zeu“. Atunci mi-am zis : ea trebuie 
så fie Claudia — dumnezeu. Am uitat cum îl chema pe 
autor... 

— Robert Graves... dar asocierea de nume pe care ai 
făcut-o nu mă flatează. 

—y„Set-ball& pentru tine, Claudia! Mă predau! Hai 
să ne împăcăm ; dă-mi mîna! 

Mi-a sărutat mîna şi a ţinut-o mai mult decit se cu- 
venea în palma lui, în loc să mi-o stringă colegial, așa 
cum mă aşteptam. 

— Te rog frumos, vino cu noi miine la Cernica! 
Trecem să te luăm de acasă. Dă-mi adresa! Sintem 
toţi băieţi salon, ce naiba! Îţi promit că o să mă port 
ca un prieten, deşi aş prefera să-ţi fiu cavaler, purtător 
al eșarfei aruncată de tine de la balcon... 

— Iar ai luat-o razna. Mă mai gîndesc. Ca să nu vă 
încurc, să nu veniţi la mine. Dacă la ora zece nu sînt 
la Universitate, lingă statuia lui Heliade, înseamnă că 
nu am avut chef să vin şi nu e cazul să mă mai aștep- 
taţi. 5 

— Eu o să te aştept oricum... zisese el serios. 

Nu-mi displăcea ideea de a ieşi la cîmp şi, mai cu 
seamă, la lac, în acea toamnă aurie şi mă hotărisem să 
merg cu ei, deşi aveam destule rezerve față de grupul 
lor, ca de altfel, faţă de orice grup. La zece fără un sfert, 
cu blocul de desen sub braț, mă îndreptam spre statuia 
lui Heliade Rădulescu, cînd mi-a venit o idee năstruş- 
nică. Am trecut strada şi m-am îndreptat spre o co- 
fetărie ca să beau o cafea. De la geam puteam vedea 
ccea ce mă interesa. După un sfert de oră a apărut un 
vechi microbuz sovietic, care scotea fum. Din el a co- 
borit doi băieţi. Tiberiu agita într-o mină chitara. Au 
privit ceasurile, s-au învirtit nerăbdători. Au aprins 
cite o ţigară. Din microbuz au coborit și ceilalţi și au 
inceput să discute cu însufleţire. Tiberiu gesticula cu 
chitara. Momentul era hotăriîtor pentru mine şi inima 
Iml bătea ceva mai tare ca de obicei. S-au urcat toţi în 
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microbuz, cu excepţia lui Tiberiu, rămas sub ploaia de 
ironii a „bandei“, ca sub o aversă. Se plimba nervos, se 
apropia de staţie ori de cite ori se oprea vreun trolei- 
buz. După vreo cinci A PL e m-am îndreptat spre el, 
venind din spate : ' 

— Scuză-mă, dar s-a dedat atitea cu care ve- 
neam, iar în următorul nu m-am putut urca din cauza 
aglomerației... Au plecat ? Acum ce facem ? 

— Luăm tramvaiul pînă la capăt, apoi căutăm vreo 
cursă sau vreo. ocazie. Îi găsim noi, că doar nu sint la 
Paris, a zis el fără nici un reproş sau urmă de supărare 
în glas. _: : 

.— Ţii neapărat să mergem la Cernica ? Poate ai şi 
altă propunere... 

— Vreau neapărat să fim împreună cu ei... 

După vreo două ore i-am găsit. Am fost întimpinaţi 
cu urale, ţipete şi o ploaie de flori şi frunze culese de 
ei pentru modelele viitoarelor naturi moarte. Am dese- 
nat, am mîncat, am cîntat ; băieţii au jucat poker pe bețe 
de chibrituri, ne-am plimbat. Tiberiu era plin de bună dis- 
poziţie molipsitoare. Se lăsa tachinat de fete şi ironizat 
cu simpatie de băieţi. Am avut atunci prilejul să-i cu- 
nost ceva mai bine, deşi știam unele lucruri despre ei. 
Eugen, cel mai în vîrstă dintre noi, terminase de doi 
ani arta monumentală, dar lucra la un teatru, unde fă- 
cea decoruri. Mioara, prietena lui, devenită de două luni 
soție, era studentă în ultimul an la arhitectură. O blondă 
cu profil clasic, ochi albaştri, gura frumos desenată, dar 
cam plinuţă, căreia „banda“ îi zicea alintind-o, „Grăsu- 
nica“. Mirel, coleg cu Tiberiu, ca şi Aurel și Mihai, era 
scund şi puternic; se mişca greoi, dar miinile lui erau 
nefiresc de mici, agile şi albe. Datorită unui unchi preot, 
se aranjase să restaureze biserici, aşa că avea totdeauna 
bani ; se pare că el finanța mai toate escapadele. Prietena 
lui, Doina, studentă la Filologie, era o şatenă palidă, 
care zîmbea tot timpul. Aurel purta mustață, după moda 
recent lansată de un celebru jucător- de. tenis. Veronica, 
prietena lui Aurel, era colegă de an cu mine; se certa 
în fiecare zi cu el, ameninţind că se desparte pentru tot- 
deauna, pentru ca a doua zi să fie văzută în mare tan- 
dreţe cu el. Mihai era un tip flegmătic, sau poza cu suc- 
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ces în acest rol. Era tăcut şi nu intervenea în discuţie 
decit atunci cînd avea ceva pregătit, de mare efect. Era 
îndrăgostit de Eliza, colega lui, fata zvăpăiată cu care 
Tiberiu dansase pe scenă dansul apaș. Slabă, foarte 
aycră, mereu în mişcare, atentă la tot, chiar atunci cînd 
o credeai absorbită de ceea ce făcea. Mă pregătisem să 
fiu reţinută, să mă controlez,, știind că ei mă vor stu- 
dla şi comenta, dar atmosfera era atit de firească între 
ui, se armonizau atit de bine în ciuda diferenţelor de 
temperament, încît, pînă la urmă, am renunţat la acest 
gind. Dacă le plăceam, bine; dacă nu, nici o pagubă! 
Tot nu candidam să fac parte din „bandă“. Eram tem- 
porar tolerată. Ne-am fotografiat. în grup, apoi perechi, 
la sugestia lui Tiberiu, care mi-a promis o copie. După 
apusul soarelui am, plecat spre București. Am coborit 
la Universitate, iar Tiberiu, care ținea să mă conducă 
acasă, a coborit şi el. Am mers pe jos pînă la Faculta- 
tea de drept, vorbind de toăte, dar mai ales, provocîndu-l 
să-mi povestească cite ceva despre fiecare membru al 
grupului. Cind am vrut să-mi iau rămas-bun de la el, 
a insistat să mă conducă acasă. Mi se părea că e puţin 
agitat şi că făcea eforturi să fie natural şi spiritual. În 
faţa casei mele s-a oprit si mi-a spus, ‘privind în altă 
parte : 

— Claudia, vreau' să-ţi mărturisesc. ceva... am comis 
o mică măgărie faţă de tine şi mă simt vinovat... trebuie 
să-ți cer iertare. Să ştii că te-am aşteptat azi dimineaţă, 
deși ai întîrziat, fiindcă făcusem prinsoare cu banda că 
vei veni. Cînd au constatat că nu veniseşi, m-au luat peste 
picior, iar eu m-am; încăpăţinat să te aştept din am- 
biţie... 

— Şi dacă nu veneam ? 

— Nu mă mai duceam la Cernitaă. 

Îți apreciez sinceritâtăa, dar nu åm de ce să te 
iert. La rîndul meu, te-am făcut să mă aștepți în mod in- 
tenţionat. Eram acolo de un sfert de oră şi vă priveam 
de'la geamul cofetăriei. Te-am lăsat să mă aştepţi ca 
nå văd ce faci. Cum- aş fi putut avea încredere în tine ? 

— Sint descalificat ! Asta e lovitură de campion mon- 
Hal 'De acum înainte, jur să fiu totdeauna sincer cu 
tine . 
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— Iar, eşti nesincer... sau cum să zic... tu eşti sincer 
şi cînd minţi. : 

În săptăminile următoare am mai fost invitată de 
vreo cîteva ori să merg cu ei la nişte „ceaiuri dansante“, 
dintre care unul organizat acasă la Tiberiu. Avea un 
apartament foarte elegant, cu mobilă englezească ; totul 
cu gust şi cu acea patină de rafinament ce nu se ob- 
ţine decit după două, trei generații. Cum părinţii lui 
nu erau acasă, s-au fumat ţigări străine şi s-a băut 
whisky din rezerva tatălui lui Tiberiu. El se cam ame- 
tise şi devenise pe cît de îndrăzneţ cu mine, pe atit de 
amnezic faţă de promisiunea lui anterioară de a se purta 
ca prieten. Numai cînd l-am ameninţat că plec, s-a do- 
molit. 

— Claudia, tu ești ca un vîrtej; cu cît mă apropii 
mai mult de inima lui, cu atît ameţesc mai tare. Eşti o 
îemeie pe care n-o descoperi decit privind-o cu lupa... 
ca pe un fascinant univers microscopic. 

Îl ascultam zimbind neîncrezătoare şi mă gîndeam 
că, întrucît întîlnise un obstacol neaşteptat, se stră- 
duia să-și reconsidere forţele şi metodele de cucerire, în- 
cercînd tot felul de arme din arsenalul lui masculin. Era 
în faza în care ambiția şi orgoliul îl mînau spre mine. 
Îmi dădeam seama de defectele lui, deşi îmi făcea plă- 
cere prezenţa lui; era un bărbat atrăgător, iar lîngă el 
devenisem şi eu puţin orgolioasă, văzînd cît de solici- 
tat era. 

Într-o seară s-a invitat la mine acasă şi a fost foarte 
contrariat cînd i-am spus că nu se poate. 

— Te bate mămica ? Beau o cafea şi plec... 

— Ai mei nu mai sînt... tata a murit pe front, iar 
mama acum un an. Locuiesc cu Păuna, bătrina noastră 
servitoare. 

A devenit brusc serios. Şi-a cerut iertare și a plecat 
repede. Cîteva zile m-a ocolit, deși mă urmărea cu pri- 
virile. S-a purtat apoi cu mine ca şi cînd aș fi fost bol- 
navă. Devenise extrem de atent, delicat şi nu mai făcea 
glume cu orice preţ, părăsindu-şi teribilismele verbale. 
Suferea în mod sincer. 
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— N-am să-mi iert gafa asta niciodată. Dacă ar afla 
mima, nu mi-ar mai vorbi un an. Ce să fac să mă ierţi 
cu adevărat ? 

— Nimic. A fost involuntar. Poţi lovi pe cineva şi 
dln nebăgare de seamă. 

Începuse să-și împartă timpul între „bandă“ și mine. 
L-am întrebat j 

— Tiberiu, tu cînd lucrezi ? 

— Am talent; travaliul nu e obligatoriu. Numai meş- 
teșugarii trudesc. 

Nefiind de acord cu el, am discutat în contradicto- 
riu cîteva zile pe această temă. Avea talent, dar nu cît 
credea el, iar lucrările lui nu mi se păreau excepţionale. 
Cind m-a invitat la el acasă spre a mă prezenta şi pă- 
rinţilor, cărora le vorbise despre mine, l-am rugat să-mi 
arate tot ce avea în atelier. Numai cîteva tablouri erau 
terminate şi nu dintre cele mai bune. Restul, adesea 
bine începute, se aflau, de la crochiu la fixativ, pe toată 
gama intermediarului. Am fost sinceră și severă, ceea 
ce l-a dezamăgit şi l-a iritat. În timpul vizitei mele a 
vorbit foarte puțin şi destul de convenţional, aşa că m-a 
lăsat să susţin singură toată conversaţia cu părinţii lui, 
intelectuali foarte subţiri. Tatăl său era medic psihiatru, 
iar mamă-sa, profesoară de filozofie. Le-am admirat abi- 
litatea de a obţine informaţii despre mine prin întrebări 
indirecte, solicitindu-mi opinia în cazuri tipice, din care 
ei aveau să deducă modul meu de a judeca, gusturile, 
preferinţele. Erau destul de tineri amindoi ; se căsăto- 
riseră din dragoste cînd încă nu-și terminaseră studiile 
și se înțelegeau din priviri. Mi-au plăcut; după cum 
mi-am dat seama că şi eu le-am plăcut, mai ales fiindcă 
nu beam și nu fumam. 

— Ai idealuri și comportamente ce ţin de etica femi- 
nină tradiţională, îmi spusese tatăl lui Tiberiu. Acum 
e la modă femeia emancipată... 

— Cred că sînt emancipată, dar din alt punct de ve- 
dere, nu cel exterior. Nu condamn ceea ce nu-mi place, 
dar nici nu adopt orice. 

— Cum ţi se pare „banda“ ? întrebase mamă-sa. Eşti 
de curînd adoptată, așa că poți avea impresii proaspete. 
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— Mai curind sînt tolerată, şi am. rezerve față de 
instinctele noastre. gregare, am răspuns eu mai mult ca 
să mă răzbun pe Tiberiu, care fuma mofluz. 

„— Nu e vorba de instincte, ci de afinități _ sociale, 
de prietenie, intervenise el. 

— Eu cred că e vorba de un reziduu al adolescenţei 
încă nedigerat, ceva din spiritul fostei echipe, de fot- 
bal, zisese tatăl lui. 

— E. cea mai viabilă formă de sociabilitate, fiindcă 
nu conţine nici o urmă de constringere, nu creează nici 
o obligaţie ; toate celelalte sînt sau prea abstracte sau 
prea concrete, deci împovărătoare, replicase Tiberiu 

- — Şi familia ce este ?.a întrebat mamă-sa. 

Simţina uşoara încordare secretă ce începea să ṣe 
instaleze, m-am ridicat să plec, pretextind o obligaţie 
oarecare. În timp ce Tiberiu se.dusese să-mi aducă par- 
desiul, maică-sa mi-a 'spus într-o doară şi fără o adresă 
precisă : 

— Pentru unii numai familia este singura formulă 
de sociabilitate care îi poate salva de la ;o.risipire inu- 
tilă şi dăunătoare.. 

În timp ce- mă conducea la troleibuz, Tiberiu m-a 
întrebat dacă vreau să merg cu grupul lor la Sinaia, la 
o casă de creaţie a Uniunii Artiștilor Plastici, unde aveau 
să se odihnească vreo săptămînă. Am simţit că invitaţia 
lui e formală şi că nu ţinea să merg. Intuiția nu m-a 
înşelat, fiindcă atunci cînd am refuzat, n-a mai insistat, 

Cînd s-a întors de la Sinaia, părea fericit că mă re- 
vede ; mi-a adus flori şi mi-a mărturisit că nu s-a simţit 
bine fără mine. Mi-ar fi plăcut să-l cred. Se bronzase la 
soarele toamnei, căpătind o tentă ruginie care îi stătea 
bine. Toată toamna am 'fost împreună, aproape zi de zi. 
Văzînd că nu-mi prea plăcea zgomotoasa şi cheflia com- 
panie a„bandei“, a rezistat apelurilor repetate ale aces- 
teia, preferîndu-mă. La rîndul meu, ştiind că-i place să 
fie împreună cu ei, am acceptat să merg la cîteva agape, 
dar de fiecare dată a trebuit să-i fac reproșuri, fiindcă 
bea prea mult și .nu se putea opune îndemnurilor lor. 

— De ce îţi place să fii bufonul lor } Nu-ţi stă bine. 
Ai nevoie de-public şi de aplauze ?. Pictează, munceşte, 
afirmä-te ! 
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Cu mare. greutate îmi' dădea dreptate. pină la urmă, 
lar o vreme ocolea întilnirile cu „banda“. Părinţii lui 
mcepuseră 'să mă invite la masă în fiecare duminică şi 
vâmîneam ::acolo pină seara, de. vorbă 'cu maică-sa ori 
lutriînd în atelierul lui "Tiberiu. Într-o. seară, cînd: ninsese 
pentru prima oară în acel an, în daim spre. locuinţa mea, 
ne-am oprit la lumina unui felinar, să admirăm. strada, ca- 
selc, copacii::care se albeau, se purificau, căpătînd un aer 
de poveste. Ne simțeam copii şi am fi fost gata să ieşim 
cu sania. Ne-am plimbat mult timp: de braţ prin faţa 
ensei. Cînd s-a oprit, m-a luat de umeri şi, privindu-mă 
drept în ochi, mi-a spus : 

— Claudia, te iubesc! 

Imi auzeam inima bătind. în piept: El avea privirile 
schimbate ;: era. foarte. serios şi emoționat. Simțindu-l 
sincer, m-am tulburat şi n-am putut decit să îngaim: 

— Cu adevărat ? 

— Este pentru prima: oară cînd spun asta..unei fete. 
Un sentiment ciudat, ca şi cînd s-ar fi scurs viata din 
mine, un gol covîrsitor în piept. 

L-am: simțit înduioşat și l-am. mîngiiat pe obraz. Era 
fierbinte şi fulgii i se topeau pe față, - pribegindu-se în 
barba mătăsoasă. Mi-a prins mina şi mi-a sărutat-o de 
mai multe ori, ca şireînd 'n-ar fi văzut-o de mult. Apoi 
m-a luat în braţe şi m-a sărutat pe gură, pe ochi, pe 
tîmple.. Avea febră şi îmi plăcea, iar gura i se uscase 
de emoție. În noaptea aceea am avut pentru prima oară 
în viaţă o insomnie completă ; ;'o luciditate şi o acuitate 
a simţurilor şi gîndurilor mă împiedicau chiar să stau 
culcată. Mi-am petrecut noaptea în fotoliu, visînd cu 
ochii deschişi. .. f : pr 

În scurt timp, pasiunea lui Tiberiu pentru mine “a 
crescut: vertiginos ; uitase de „bandă“ şi tot timpul lui 
liber și-l petrecea cu mine. Îmbrățișările lui erau în- 
frigurăte ; un fel de nesaț şi o! pornire! nepotolită făceau 
ca ochii lui de culoarea 'chihlimbarului să capete irizări 
verzi. Era atit de serios şi de concentrat, încit în aseme- 
nea momente mi se părea a fi un alt bărbat. Nimic din 
„imbetul lui fluşturatic, din poza lui de actor care se 
vimte privit. Descoperise că!-hasul meu este „primul nas 
reuşit pe care îl făcuse dumnezeu în cariera lui de sculp- 
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torii. Credea eă nasul este partea cea mai urîtă a fiinţei 
omenești, dar în cazul meu era vorba de o „fericită 
eroare a creaţiei“. S-a apucat să-mi facă portretul. Cred 
că a încercat cel puțin o sută de schiţe de care era me- 
reu nemulţumit. Eu nu-l descurajam, tocmai fiindcă îmi 
plăcea înverşunarea lui exigentă şi faptul că descoperea 
travaliul artistic, atît de necesar şi pe care îl dispreţu- 
ise. Pînă la urmă a păstrat doar două, declarindu-se in- 
dulgent cu el. A trecut apoi la ulei: nu-i reușea. Se 
enerva, spinteca pînzele cu cuțitul. I-am pozat răbdătoare 
zeci de ore. 

— N-o să reuşeşti decît atunci cînd mă vei picta din 
interior... 

— Ştiu, dar nu te ghicesc, nu te cunosc îndeajuns, iar 
liniile: feţei tale fug, se schimbă după gîndurile care 
te cutreieră... 

Îl încurajam, mîngiindu-l şi sărutîndu-l. 

Părinții lui, care erau la curent cu noile relaţii din- 
tre noi, au devenit şi mai atenţi cu mine; mai ales mai- 
că-sa care începuse să-mi facă mici cadouri scumpe şi 
frumoase : eşarfe de mătase naturală, ciorapi străini, 
parfum franțuzesc. Strecura aceste cadouri cu atita na- 
turaleţe încît nu te puteai opune. 

În seara ajunului de Crăciun, m-am pomenit cu Ti- 
beriu acasă la mine, abia reușind să intre pe ușă, încăr- 
cat cum era de cutii, pachete mari şi mici, inclusiv un 
brad : 

— Aranjăm pomul la tine ; e primul nostru brad îm- 
podobit... 

M-am bucurat ca un copil cînd am văzut cîte podoabe 
a scos din cutii, împreună cu o complicată instalaţie 
electrică. Cu luminile aprinse, bradul a devenit o feerie. 
A desfăcut alte pachete cu tot felul de delicatese rare pe 
vremea aceea, inclusiv o sticlă de şampanie străină. Am 
cîntat colinde; am ascultat apoi discuri cu muzică de 
Bach. Stătea lingă mine, pe banchetă, cu degetele mîinii 
drepte petrecute strîns printre degetele mîinii mele 
stîngi ; căldura palmei lui îmi dădea un sentiment de si- 
guranţă şi de pace. 

„— Claudia, am o surpriză pentru tine! 

— Sper că este şi plăcută... 
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— Depinde de tine. 

Din buzunarul de Ja piept a scos un plic mic din care 
a luat două verighete și mi le-a pus în palmă. Eram 
foarle tulburată. Le-am privit în tăcere, apoi m-am ui- 
tat la el. Avea pupilele dilatate şi respira precipitat. Nu 
mă aşteptasem la un asemenea gest din partea lui. Încer- 
cain un sentiment de bucurie dar şi de teamă nelămurită. 
El pîndea încordat, fără să scoată vreun cuvînt. Așa cum 
m! se întîmpla deseori în momente importante, nu gă- 
seam ideea potrivită şi spuneam sau o banalitate sau o 
prostie : 

— Părinţii tăi ştiu ? 

— Doar n-o să le cer aprobare ! 

— Dar noi nu aveam independenţa materială nece- 
sură... 

— Nu fi prozaică în asemenea momente!. a zis el 
uşor iritat. Te iubesc din toată ființa mea şi vreau să 
fii numai a mea, în mod definitiv şi complet. 

Era agitat şi i se schimbase timbrul vocii. S-a ridicat 
ca să mai bea şampanie, dar se terminase. M-a întrebat 
dacă nu am altceva de băut prin casă. 

— Nu am nici o picătură de alcool şi chiar dacă aș 
avea tot nu ţi-aş da. Ai băut destul. 

— Destul ? Mi-ar trebui un ocean de alcool, să mă 
înec acum în el, din cauza ta... 

M-a apucat de miîini şi m-a ridicat în picioare de pe 
banchetă, stringîndu-mă în braţe pătimaş şi sărutin- 
du-mă. Verighetele s-au rostogolit pe covor. M-am des- 
prins din braţele lui, fiindcă mîngiierile îi deveniseră 
prea insistente şi depăşiseră zonele pe care eu le conside- 
ram îngăduite. Am cules de pe jos verighetele şi i le-am 
înapoiat, spuniîndu-i : 

— Nu e importantă această formalitate; cel puţin 
acum. Vom vedea mai tîrziu, după ce ne vom cunoaşte 
mai bine. 

— Accept condiţia pusă de tine, dar gîndeşte-te mai 
mult ce înseamnă ca un bărbat și o femeie să se cu- 
noască mai bine... Pînă atunci, verighetele rămîn aici, 
a zis el, lăsindu-le să cadă răsunînd într-o vază de por- 
telan. 
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Mă simţeam brusc obosită ; cred că de pe urma emo- 
ţiei şi mă apucase un căscat enervant, pe care abia reu- 
şeam să-l înăbuş. Tiberiu a plecat, amintindu-mi că a 
doua zi eram așteptată la ei la masă. 

- Fiindcă aminasem în acel fel propunerea lui de lo- 
godnă, m-am aşteptat ca relaţiile dintre noi să se ră- 
cească lent, pînă la despărţire, ştiindu-l orgolios şi obiş- 
nuit cu'succese uşoare. Procedasem din instinct, abia 
mai tîrziu făcînd socoteala că eram împreună doar de 
vreo şase luni, iar trecutul lui nestatornic nu-l reco- 
manda prea insistent pentru o asemenea hotărire impor- 
tantă. Tiberiu se purta însă cu mine ca și cum nimic nu 
s-ar îi întîmplat. Era tot atît de tandru şi de atent. Sim- 
tind că îl rănisem, căutam să fiu şi eu mai blîndă cu el, 
cruțindu-l de unele observaţii critice, cînd nu le soco- 
team esenţiale. Credeam că se poate schimba mai mult 
în bine, concentrîndu-se asupra lucrului, fiind mai exi- 
gent cu el. Îmi plăcea ca un bărbat adevărat să fie te- 
nace, perseverent şi ambițios :cu atît mai mult cu cit 
alesese calea creaţiei artistice. Tiberiu înţelegea greu că 
apusese de mult vremea boemei romantice. Uneori mă 
întrebam dacă procedasem bine aminînd logodna pro- 
pusă de el; poate că acest angajament, chiar formal, ar 
îi avut o influenţă pozitivă asupra lui, stimulîndu-i sen- 
timentul de responsabilitate. De fapt eram ca şi. Jogodiţi 
în ochii colegelor, fiindcă nici o fată nu mai îndrăznea 
să-i facă avansuri de cînd eram mereu împreună, iar 
comportarea lui era ireproşabilă. Ceea ce mă deranja însă 
era dependenţa lui spirituală de „bandă“, fapt de care 
nu-și dădea seama sau pe care nu vroia să-l recunoască 
nici pentru sine. Cînd i-am spus că în orice grup perso- 
nalitatea indivizilor se estompează, pentru ca grupul să 
devină omogen şi să poată exista ca atare, mi-a repli- 
cat că „banda“ era un stimulent, o agora elevată în care 
găsea puncte de reper pentru propria personalitate. 

Înainte de revelion s-a agitat, a alergat peste tot, 
folosind cunoştinţele personale, dar mai ales: relaţiile de 
familie pentru a procura tot ce crezuse el necesar pentru 
organizarea unui revelion select. Părinţii -lui: plecau la 
Sibiu, lăsîndu-i apartamentul la dispoziţie. Încă de pe 
la ora opt seara, „banda“ şi-a făcut apariţia, veselă, gă- 
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lăgioasă şi pregătită pentru o petrecere de pomină. Erau 
contaminanţi ; nu se putea rezista bunei lor dispoziţii. 
M-am antrenat şi eu, dansînd pînă mi s-a părut că pan- 
tofii se micşorează. La propunerea lui Tiberiu, ne-am 
descăiţat şi am continuat cu „mai multă frenezie. Spre 
miezul nopții am constatat că în afară de mine şi de 
Veronica, ceilalţi băuseră mai mult decit trebuia, chiar 
fetele, ale căror gesturi deveniseră mult prea degajate, 
sugerîind adesea lascivităţi provocatoare. Tiberiu fusese 
rugat în cor să danseze turceşte cu Eliza, zvăpăiata prie- 
tenă a flegmaticului Mihai. Deși toată lumea se amuza 
copios, eu am găsit destul de obscene mişcările lor, mai 
ales ale Elizei, care-l fixa provocator. Tiberiu mi se pă- 
rea ridicol. Nu eram deloc geloasă pe Eliza; o găseam 
doar vulgară, exprimiîndu-şi instinctele în public. Mi-am 
mascat jena pe care-o încercam, mai ales pentru ro- 
lul de bufon sexual pe care Tiberiu se preta. să-l joace. 
La miezul nopţii, cînd s-a stins lumina, Tiberiu a ve- 
nit lîngă mine şi m-a sărutat, dar nu mi-a mai făcut 
plăcere ca altădată ; era transpirat şi mirosea a băutură, 
iar buzele lui mi s-au părut a fi continuarea instinctelor 
lubrice din dansul zis turcesc. L-am rugat să nu mai bea, 
dar mi-a răspuns că în acea noapte, unică într-un an, 
nimic nu e interzis şi că orice cenzură se suspendă. 
Nu mi-au plăcut nici pupăturile lor „irăţeşti“, fiindcă 
fiecare bărbat săruta pe gură pe fiecare fată şi fiecare 
fată înapoia acest sărut tuturor bărbaţitor. Eu le-am ofe- 
rit ferm numai obrazul, iar gestul n-a trecut neobservat. 

— Ce pudibondă e Claudia! ricanase Eliza, arun- 
cîndu-mi. o privire dispreţuitoare. Ce zici, Tiberiu, cum 
încalcă regulile bandei ! ? o 

Tiberiu încercase să mă îndemne, dar aiis mele 
i-au tăiat elanul. A reînceput dansul, iar Tiberiu, care 
mā invitase, mi-a spus cu ton iritat şi dezamăgit, cu 
acea moliciune scîrboasă a bărbaților care au băut prea 
mult : 


— De.ce mă superi, puștiule ? În noaptea asta totul 
e. permis... eu îţi dau voie... 


— Atunci e permis și iisa mă opun dezmăţului deghi- 
zat... f n 
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— Se putea să nu ai tu ceva de spus? Hai să nu ne 
certăm chiar în noaptea asta; o să ne meargă rău tot 
anul... 

Am făcut mari eforturi să nu se observe că eram in- 
dispusă. Nu-mi puteam permite să le stric cheful, așa cum 
îmi făcuseră ei mie. Pe la cinci dimineaţa, l-am rugat pe 
Tiberiu să mă conducă acasă. Deşi ceilalți au protestat 
zgomotos, el n-a zis nimic ; s-a îmbrăcat şi m-a urmat. 
Pe drum am tăcut amindoi ; era frig şi bătea un vînt tă- 
ios şi uscat, care stîrnea praful de pe străzi. 

— Nu mă mai întorc acasă! Rămiîn la tine şi dorm 
aici în camera de zi! a zis el, dezbrăcîndu-se moale. 

Avea față răvăşită, ochii injectaţi şi părea mult mai 
în vîrstă. Mi s-a făcut milă de el, deşi ştiam că e din 
cauza excesului de băutură. I-am făcut un ceai, i-am 
adus un pled și l-am lăsat să se întindă pe sofa, iar eu 
am urcat în dormitor. M-am trezit făcînd ceea ce nu fă- 
cusem niciodată pină atunci : am răsucit cheia în broască. 
Pe la prînz, cînd m-am deşteptat, nu l-am mai găsit. Lă- 
sase un bilețel pe care scria: „Jartă-mă !“ Spre seară a 
venit la mine; uitase totul. Era proaspăt, vesel şi tan- 
dru. Mirosea plăcut, ca de obicei, a tutun bun ameste- 
cat cu arome de săpun sau colonie străină; un miros 
bărbătesc. 

Toată iarna, Tiberiu s-a purtat admirabil. Făcea 
eforturi să-mi intre în voie, iar faptul că lupta cu sine 
și evita să se întîlnească prea des cu „banda“, îmi făcea 
plăcere. Era o victorie secretă a mea, care eram singură 
contra tuturor. Spre primăvară m-am îmbolnăvit ; o gripă 
cu complicaţii pulmonare. Păuna, bătrîna şi credincioasa 
mea servitoare, plecase la țară, fiindcă sora ei era pe 
moarte. Cred că nu mă minţise, deși își luase cu ea toate 
lucrurile. Pînă la urmă, din păcate, s-a dovedit că fusese 
o plecare fără întoarcere. Pusese pe cineva să-mi scrie şi 
să-mi ceară iertare că nu se va mai întoarce la mine, 
unde se simţise atît de bine, dar era prea bătrină, iar 
gospodăria soră-si rămăsese pustie. Se retrăsese să moară 
unde se născuse. Mi-a fost foarte greu fără ea fiindcă 
nu âvusesem niciodată grijă de casă. Mama, ajutată de 
Păuna, se ocupase de tot menajul nostru. Cel mai greu 
lucru mi se părea gătitul; făceam eforturi să-mi aduc 
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aminte din ceea ce reţinusem întimplător de la mama, 
dar preparatele mele erau fără gust şi adesea incomplete. 
Îmi plăcea să fac curăţenie şi chiar să spăl rufe, dar 
câlcatul lor ca şi spălatul vaselor mă enerva şi mă plic- 
tisea. Pînă la urmă, am găsit prin vecini o femeie price- 
pută, care pentru o sumă modestă, mă scăpa de chin. 
Dar asta nu era totul; abia după plecarea Păunei mi-am 
dat seama că rămăsesem singură pe lume. Pe tata abia 
Il cunoscusem ; eram destul de mică la moartea lui, care 
survenise chiar în ultimele zile ale războiului. Mama ră- 
măsese totul pentru mine. Nu-mi amintesc să fi văzut 
vreun bărbat la noi în casă şi nici nu m-a preocupat 
viața intimă a mamei. La moartea ei am suferit cumplit, 
ata cum sufăr şi acum, ori de cite ori îmi aduc aminte 
de ea, mai ales cînd îmi dau seama că n-am cui să-i 
spun ceva important ce mă frămîntă sau n-am pe cine să 
întreb nişte lucruri trăznite care-mi trec prin minte, fără 
teama de a deveni ridicolă. În mod curios, grija casnică 
a Păunei pentru mine acoperise şi o parte din nevoia mea 
de afecțiune, fiindcă ea se purtase cu mine ca şi cînd 
am fi fost rude. Mă învăţasem să nu-mi mai fie frică să 
rămîn singură în casă, dar uneori mi se făcea urit şi do- 
ream să aud pașii sau vorba cuiva în preajmă. De cînd 
Tiberiu începuse să vină la mine, sentimentul de singu- 
rătate mă părăsise încet, încet. 

Cînd în prima zi de boală am văzut că nu mă pot 
scula din pat, că am febră mare şi amețeli, m-am spe- 
riat. Puteam să mor singură, neştiută de nimeni. Am în- 
ghițit nişte aspirină şi am adormit din nou. Cînd m-am 
trezit, lumina era aprinsă, deşi nu-mi aduceam aminte 
să o fi aprins. Mi-am revenit încet şi am deslușit glasul 
lui Tiberiu : 

— Domnule doctor, să n-o ducem la spital ! 

— Nici nu e nevoie. Du-te şi cumpără ce scrie pe re- 
teta asta ! 

Am simţit înțepătura unui ac în braţ, dar îmi era greu 
să deschid ochii ; lumina becurilor îmi rănea retina. Cînd 
s-a întors Tiberiu, medicul mi-a făcut o nouă injteţie şi 
m-a silit să înghit nişte medicamente. Încet, încet ochii 
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mi se despăienjeneau. L-am recunoscut pe Tiberiu, deşi 
conturul lui nu era încă limpede. 

— Claudia, fii liniștită! Sînt aici, nu te teme! O 
să-ţi fie bine, încearcă să dormi din nou ! 

Mi-a luat mîna, a dus-o la fruntea lui, apoi mi-a să- 
rutat-o, m-a învelit bine şi a coborit. O săptămînă, cît 
am fost grav bolnavă, Tiberiu a stat de veghe; dormea 
în camera de zi, îmi aducea medicamente, chema medicul, 
îmi făcea ceaiuri, mă hrănea cu linguriţa. Cu o zi îna- 
inte de îmbolnăvirea mea subită, fusese cu „banda“ şi, 
ca să mă împace, fiindcă văzuse reproşul din privirile 
mele, venise a doua zi dimineaţă să mă ia ca să mergem 
împreună la facultate. Sunase, bătuse în ușă, intrase în 
grădină şi ciocănise la ferestre. Văzînd că nu răspund, 
plecase. la facultate, mă căutase, întrebase de mine și, 
îngrijorat, se întorsese din nou. Zărind lumina aprinsă, 
forțase ușa de la intrare şi mă găsise aiurînd. 

După ce m-am restabilit puţin, m-am trezit cu Tibe- 
riu că-mi aduce toată „banda“ în vizită, deși eu stăteam 
mai mult în pat. Au fost foarte drăguţi şi veseli ca de 
obicei ; mi-au adus flori şi bomboane de ciocolată. Ti- 
beriu le-a făcut cîte o cafea. N-au stat mult, ca să nu 
mă obosească. Nu ştiu de ce, dar am avut senzaţia că 
vizita o făcuseră lui Tiberiu, nu mie. Oricum, mi-a fă- 
cut plăcere prezenţa lor gălăgioasă și voioşia lor sănă- 
toasă. Tiberiu m-a îngrijit în continuare cu devotament 
și cu un aer foarte firesc. Îi făcea plăcere să se simtă 
util în preajma mea, iar eu încercam pentru el un nou 
fel de tandreţe, mai adîncă. În fond, era un băiat bun. 
Îi eram recunoscătoare pentru că avusese ideea să nu mă 
interneze la spital, luîndu-şi el povara să mă îngrijească. 
Numai gîndul mirosului de spital mă umplea de groază ! 
Îşi adusese şevaletul și picta pentru lucrarea de diplomă. 
Cînd a înflorit liliacul la mine în curte, mi-a adus un 
buchet proaspăt, care mi-a umplut casa de primăvară şi 
inima de un chef nebun de viață, de aer și de soare. Am 
ieşit afară printre flori, albine și îluturași; lumina mă 
orbea, iar căldura mă copleșa. Eram ameţită ; am intrat 
în casă sprijinită de Tiberiu. Mama lui a venit de cîteva 
ori, aducîndu-mi alimente consistente. Într-o zi, cu na- 
turaleţea ei caracteristică, mi-a spus : 
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— În plicul ăsta aveţi două bilete pentru Sinaia; 
o săptămînă la munte o să-ţi facă foarte bine. Le lua- 
sem pentru noi, dar în programul bărbatului meu a in- 
tervenit ceva important... Petrecere frumoasă ! 

După săptămîna petrecută la Sinaia m-am simţit 
foarte bine. Mi-am făcut o rochie nouă şi mi-am cum- 
părat o pereche de pantofi care se asortau cu poşeta pe 
care mi-o făcuse cadou mama lui Tiberiu. El era îndră- 
gostit de mine ca niciodată, iar eu simţeam pentru prima 
oară că îl iubesc. Începuse să se acomodeze cu exigen- 
tele mele, iar eu devenisem ceva mai îngăduitoare. La 
urma urmelor, nu-i puteam cere să fie perfect; nici nu 
i-ar sta bine unui bărbat să fie înger şi nici eu nu eram 
fără cusur. Mai aveam timp o viaţă să ne acomodăm com- 
plet şi să ne armonizăm în viitoarea simfonie casnică. 
Într-o seară, îmi simţeam inima ca o fîntină plină cu 
apă proaspătă şi eram cuprinsă de un fior plăcut de ne- 
liniște. Cîntam în timp ce Tiberiu picta. Un gînd, popo- 
sit din senin ca o barză pe acoperiș, m-a împins spre 
vaza de porțelan. Am scos încet verighetele, m-am apro- 
piat de el prin spate şi i-am spus: 

— Lasă penelul jos! Întinde mîna dreaptă şi închide 
ochii ! : 

Cînd a simțit că îi pun verigheta în deget, s-a ridicat 
brusc, a răsturnat şevaletul şi tuburile de vopsele, m-a 
luat în braţe și, ridicîindu-mă în aer, a început să strige 
ca un sportiv : „victorie, victorie !“ M-a copleşit cu să- 
rutări. Bucuria lui îmi umplea sufletul de fericire. Din 
seara aceea Tiberiu n-a mai plecat de la mine; era 
prima oară că rămineam împreună în dormitorul meu. 

N-am scăpat însă de „bandă“, care şi-a făcut apariţia 
a treia zi, încărcată de cadouri şi sticle. Au stat la mine 
pînă în zori. Am suportat cu mai multă îngăduinţă dan- 
surile lor „sexy“, glumele şi tachineriile care se repetau 
obositor. Eram însă fericită. Doamne, ce bine era să iu- 
beșşti şi să fii iubită !. Părinţii lui erau foarte bucuroşi ; 
nc-au îndemnat să facem nunta la ţară, undeva lîngă 
Sibiu, după frumoase tradiţii pastorale. Nu ştiu de ce, 
dw m-am trezit zicînd : 

— N-am hotărit încă să ne căsătorim... Mai avem 
timp. 
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— În această materie, draga mea, mi-a răspuns ta- 
tăl lui Tiberiu, este mai bine mai devreme decît mai 
tîrziu... oricum, voi hotărîți. 

Nu-mi convenea să trăim din ajutorul părinţilor lui; 
Tiberiu abia terminase facultatea şi nu cistiga nici un 
ban, iar eu, după căsătorie, aş fi pierdut pensia de ur- 
maș pe care mi-o lăsase biata mama şi mai aveam încă 
trei ani pînă să sper să-mi cîştig singură existenţa. În 
fond, tot soț şi soţie eram; lipsea doar o formalitate. 
Timpul care se aşternea în fața noastră mi se părea o 
eternitate. 

Am trăit fericiţi pînă în august, cînd n-am putut 
scăpa de insistenţele „bandei“, care pregătise o excursie 
în Retezat, adunase echipament, provizii, stabilise itine- 
rariul. Tiberiu a participat şi el la două şedinţe „organi- 
zatorice“ și s-a întors tirziu acasă, mirosind a băutură și 
plin de o voioșie suspectă. Ne-am certat, apoi ne-am îm- 
păcat şi i-am promis că voi merge şi eu, deși nu aveam 
nici un chef. Mi-am mobilizat toate resursele de bună 
dispoziţie şi am plecat cu ei pe munte, mai mult ca să-l 
scutesc pe Tiberiu de ironiile lor ieftine. Peisajul era 
magnific, sălbatic, dar nu ostil; viaţa în cort, focul de 
tabără aveau farmecul lor, dar mă nemulţumea faptul 
că nu renunțaseră nici aci la alcool, iar Tiberiu, care nu 
îndrăznise să pună în rucsacurile noastre votcă, era tra- 
tat de toţi, pe furiș, cu o falsă compasiune şi un aer 
ştrengăresc, care li se potriveau foarte bine. Sub pre- 
textul comodităţii, ținuta tuturor devenise sumară. Zvă- 
păiata Eliza renunțase la sutien pentru ca prin bluza 
transparentă să i se vadă mai bine sînii, de altfel, fru- 
moși. În timpul dansurilor se lipea excesiv de Tiberiu, 
dar n-am observat la el nici un gest încurajator sau vreo 
inițiativă vinovată. Seara, în cort, cînd dădea semne de 
grăbită tandrețe, îl tachinam în şoaptă : 

— Eşti sigur că nu-ţi place Eliza ? Poate te-ai pripit 
cînd ai acceptat verigheta ! 

— Eşti un tiran frumos şi crud... nu mă interesează 
nici o ferneie în afară de tine. 

— Nu te cred, îi răspundeam, incitîndu-l să-mi do- 
vedească contrariul. 
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Către sfîrşitul excursiei, cînd coboram printre jne- 
peni, rămăsesem în urmă cu Tiberiu. Eliza, care mersese 
înainte cu grupul şi osienise, se oprise pe o piatră să se 
odihnească. Cînd am ajuns în dreptul ei, s-a ridicat și 
ne-a urmat. După vreun sfert de oră de mers pe un te- 
ren accidentat, am auzit-o strigînd ; ne-am întors ca să 
vedem ce i se întimplase. Căzuse și îşi scrintise glezna. 
Stiam că e dureros, dar nu într-atit încît să fac o dramă 
şi o criză de plîns. Ne-am oferit s-o sprijirim, luînd-o 
fiecare de cite un braţ, dar mergeam anevoie pe poteca 
îngustă, aşa că l-am lăsat pe Tiberiu s-o sprijine singur. 
Gemea tot timpul, dar desluşeam destulă alintare în 
gemetele ei. Se lipise complet de el, mai ales cu sînul. 
M-am enervat; mi se părea un furt, o înşelătorie. Tă- 
ceam îndirjită. Bănuiam că ea rămăsese înadins în urmă 
ca să nu fim singuri, ca să ne incomodeze. După vreo 
jumătate de oră abia mai șchiopăta, dar se ţinea tot li- 
pită de el. Cînd Tiberiu s-a oprit ca să răsufle, ea s-a 
întors spre mine şi cu o lucire răutăcioasă în priviri m-a 
întrebat + 

— Sper că nu te deranjează că mă sprijin de bărba- 
tul tău ? 

— Da de unde! El în general are vocaţie de cîrjă! 

După un timp am ajuns din urmă grupul, care se 
oprise neliniștit de distanţa prea mare care se aşter- 
nuse între noi. Mihai a venit repede la Eliza ca s-o ajute 
el la mers. Simţindu-mă îmbufnată, Tiberiu s-a poso- 
morit şi el, mai cu seamă că nu putea să-mi spună ni- 
mic din cauza grupului. I-am şoptit, totuși, printre dinți : 

— Nu fi trist că ţi-a răpit-o! O regăseșşti deseară la 
dans, complet vindecată ! 

M-a privit mînios. Seara, în cort, pe şoptite, ne-am 
certat, deşi ştiam că nu e vinovat. Îmi era ciudă pe 
„bandă“, pe slăbiciunea lui faţă de acest grup ce mi se 
părea mediocru, superficial şi anost, dar care reușise să-l 
anexeze pe Tiberiu. Dimineața ne-am împăcat, dar m-am 
hotărît să-l despart definitiv de „bandă“, să tai cordonul 
ombilical ce-l ținea legat de ea. Trebuia să izbutesc: 
plecau în vacanţă, fiecare în altă parte. Au stabilit data 
revederii, pe care Tiberiu o dorea cît mai curînd. Eu mă 
amuzam în sinea mea; vom vedea cine e mai tare! 
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Nu era o surpriză pentru mine şi nici pentru Tibe- 
riu că sînt o proastă bucătăreasă, aşa că nu mă aştep- 
tam la laude din partea lui, dar nici la critici. De citeva 
ori împinsese farfuria cu vădit dezgust, zîimbise acru şi 
miîncase salam cu roşii. De teamă să nu-l las flămînd, 
aveam mereu la îndemină vinete şi roşii, împreună cu 
salvatorul salam. Credeam că o să aprecieze faptul 
acesta. 

— Nu ştiu ce-o să-mi dai tu la iarnă să mănînc, zi- 
sese el ironic. 

Eu mă străduiam, dar îmi dădeam seama că nu e 
vorba de o simplă tehnică, ci de o adevărată artă a pro- 
porţiilor, a timpului de fierbere sau de coacere, a sta- 
bilirii gustului. Trebuie să ştii o grămadă de lucruri 
simple, dar importante ; cîte macaroane să pui la fiert 
pentru o bucată mică de brînză, cît orez se pune la 
fiert pentru doi inşi, cînd se pun morcovii şi cînd se 
pune pătrunjelul verde etc. Ne mai salvau părinții lui, 
invitindu-ne la masă. Acolo, Tiberiu înfuleca tot ce-i 
ieşea în cale, sub privirile alarmate și compătimitoare 
ale mamei sale. 

Într-o zi, cînd arsesem groaznic friptura, iar cartofii 
rămăseseră pe jumătate cruzi, Tiberiu m-a întrebat sec : 

— Claudia, pe tine, mama ta nu te-a învăţat” ni- 
mic ? Oricum, o femeie trebuie să știe cît de. cît să gă- 
tească... 

— M-a învăţat totul în afară de a fi bucătăreasă; 
spera să devin artist plastic... 

Am plecat îmbufnaţi la un restaurant din apropiere, 
dar eu n-am vrut să mă ating de nimic. Ostentativ, el 
a mîncat şi porția comandată pentru mine, apoi a ple- 
cat în oraş singur. S-a întors pe la miezul nopţii, bine 
dispus şi gata să facă concesii pentru împăcare, dar eu 
m-am încăpăţinat să tac. Mirosea a băutură şi a recu- 
noscut că se abătuse puţin pe la Eugen, iz spiritual 
al „bandei“. 

— Am stabilit că duminică ne întîlnim... vin toţi... 
să ne mai distrăm și noi... doar n-o să ne călugărim dacă 
ne-am logodit ! 

— Te duci singur; eu nu merg. -Stau acasă să-mi 
fac temele la cratiţă, ca să nu rămîn iar corigentă... 
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N-am crezut că se va duce singur. S-a întors în 
zori, strecurindu-se în pat lîngă mine şi încercînd să 
mă imbrățișeze. Mi-am luat pledul şi am coborit în ca- 
mera de zi, dormind pe sofa. El s-a sculat pe la prînz. 
N-am pregătit nimic de mincare şi nici n-am vrut să 
merg cu el, neinvitaţi, la părinţii lui. S-a dus singur și 
s-a întors spre seară. Am avut o lungă explicație cu el 
şi i-am spus sincer tot ce aveam pe inimă. Dacă el cre- 
dea că luase o bucătăreasă, o fată în casă, o logodnică, 
o amantă şi o artistă, toate într-o singură fiinţă, greșise 
fundamental. La urma urmelor, avea şi el aceleaşi obli- 
gaţii față de micul nostru menaj. Nici el nu ştia să gă- 
tească şi nici nu făcea cel mai mic efort în această pri- 
vinţă. În schimb, era gata să facă observaţii. Mă ascul- 
tase, zimbind ironic, dar nu-mi dăduse nici o replică, 
aşa că n-am mai putut să desfășor celelalte argumente 
pe care mi le pregătisem. 

Treptat, relațiile noastre au început să se deterio- 
reze, sau mai bine zis, să se clarifice. Simţeam că nepri- 
ceperea mea în materie culinară era un fel de compen- 
sație pentru slăbiciunea lui faţă de „bandă“ Ar fi vrut 
să ni le tolerăm reciproc. A urmat o perioadă de alter- 
nare continuă între zile de cuminţenie a lui Tiberiu, 
însoțite de o accentuare a dragostei între noi și zile de 
tăceri ostile, certuri şi plecări ale lui în sînul tolerant al 
„bandei“. Începusem să obosesc. Crezusem că legătura 
noastră de iubire era mai puternică decit atracţia gru- 
pului. Greşisem? Trebuia să mai am răbdare? Nu pu- 
team accepta să-l împart cu altcineva, iar grupul avea 
asupra lui puterea unui drog. Ori de cite ori îi spuneam 
acest lucru, se cabra ca un cal de curse lovit prea tare 
cu cravașa ; nu mai putea sări obstacolul. 

Îmi amintesc că îl apucase o ploaie torențială în 
oraș şi venise cu hainele şiroind. 

— Calcă-mi și mie pantalonii ! 

-- Te rog... l-am completat eu ironică. 

-— Bine, Mimosa Sensitiva, te rog... 

-— Nu ştiu să cale pantaloni; n-am făcut niciodată 
treaba asta, fiindcă la noi în casă n-a fost nici un 
bărbat. 


— Zău?! 
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Tonul inisinuat cu care a rostit acel „zău“, m-a jig- 
nit profund, deși nu se referea la mine, căci doar ştia 
bine cum se petrecuseră lucrurile între noi, ci la mama. 
Citeva clipe am rămas uluită, ca şi cum mi-ar fi dat 
pe neaşteptate o palmă, apoi i-am spus : 

— Să-ţi fie ruşine pentru ce ai spus şi gindit! Ai o 
mentalitate de gang, ca şi pictura pe care o practici! 

— Aşa ? Asta e părerea ta despre mine ? 

— Mai gravă ! Eşti un cabotin care se amăgeşte sin- 
gur în aplauzele „bandei“. Arată-mi o singură cronică 
despre expoziţia ta. 

— Iar tu eşti o meșteşugară, demnă de cooperativa 
invalizilor ! 

S-a îmbrăcat cu aceleaşi haine ude şi a plecat, trîn- 
tina ușa. S-a intors a doua zi, după amiaza. Fusese iar 
în braţele oploşitoare ale „bandei“, ca să-şi lingă rănile 
orgoliului rănit. Nu ne-am vorbit o săptămînă, timp în 
care a venit seară de seară aproape beat. Am suferit 
enorm în acest timp, mai ales în seara aceea de sfîrşit de 
noiembrie, cînd începuse să ningă cu fulgi mari şi legă- 
nai ca niște pene de pasăre împuşcată pe cer. Mi-am 
amintit că se împlinise un an de cînd îmi spusese înfri- 
gurat că mă iubește, de cînd mă sărutase pe gură, pe 
ochi, pe tîmple și pe păr, sub lumina felinarului din 
faţa porţii. L-am aşteptat pînă tirziu, cu o speranţă 
prostească în suflet. Mi-l imaginam intrind pe uşă, nins, 
cu o floare în mină, cerîndu-și iertare, amintindu-și că 
se împlinise un an de cînd ne iubeam, chiar dacă nu 
aşa cum visasem. A venit după miezul nopţii, beat. Cind 
l-am văzut împleticindu-se, toate speranţele mele neroade 
s-au năruit şi am simţit cum îmi îngheaţă sufletul: 

— Nu ţi-e ruşine? Casa asta e azil de noapte? 

— Ba da, a mormăit el. 

Umbla greoi; ochii îi erau injectaţi. S-a dus în de- 
bara, și-a luat geamantanul şi rucsacul, a îngrămădit în 
ele lucrurile lui, şi-a strîns şevaletul, totul într-o tăcere 
ostilă, şi s-a îndreptat spre ușă. M-a cuprins un val de 
miînie şi revoltă : . 

— Ţi-ai uitat „asta“, am zis, aruncîndu-i verigheta 
care s-a rostogolit sunînd pe cimentul din antreu. El a 
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deschis usa și a dat cu piciorul în verighetă. care a 
sărit: departs în zăpadă, descriind un plonjeu sinucigaș, 
L» colt îl aștepta Eugen, părintele spiritual al „bandei“. 
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În cei doi ani care au urmat pînă la terminarea fa- 
cultății, am lucrat foarte mult; tineam să învăţ bine 
meseria. M-am interesat mai ales de imprimeuri şi de 
tapiserie, continuind desenul şi acuarela. Îmi plăcea de- 
licatețea și transparenţa culorilor de apă. În tot acest 
timp nu l-am întilnit niciodată pe Tiberiu; de altfel 
preocupările si anturajul nostru nu mai aveau nimic 
comun. Nu mă puteam însă opri să mă gîndesc la el și, 
în cele mai neaşteptate împrejurări, îmi veneau în minte 
scenele tandre petrecute între noi, sau mi se părea că îi 
aud vocea. Mă scuturam de gînduri ca de niște frunze us- 
cate ce căzuseră întîmplător peste mine. Numai cînd nin- 
gea prima oară îmi era foarte dor de el ; amintirea prime- 
lor noastre îmbrăţişări, sub fulgii de zăpadă, a gurii lui 
fierbinţi şi privirilor serioase şi adinci îmi răscolea su- 
fletul. Mi-ur fi plăcut ca şi el să-şi aducă aminte de 
acele clipe şi să sufere cum sufeream eu. N-aveam însă 
cum să știu şi trebuia să mă stăpinesc şi să-mi regăsesc 
echilibrul. Eram din nou singură în fața necunoscutului 
vietii. Veronica, prietena lui Aurel şi colegă de an cu 
mine, mi-a adus o vreme veşti fragmentare și banale 
despre Tiberiu, vorbindu-mi mai ales de isprăvile „ban- 
dei“. Eram curioasă să aflu mai mult, dar am afişat 
o indiferență totală și n-am întrebat-o nimic niciodată. 
Tiberiu plecase de acasă, dar nu se angajase nicăieri. 
Locuia la unchiul lui Mirel, restauratorul de biserici. 
Eliza îl părăsise pe flegmaticul Mihai şi mă întrebam 
dacă nu cumva poposise în braţele lui Tiberiu pe care 
îl plăcea. Făceam eforturi să-mi disciplinez gîndurile şi 
să-mi îngrop sentimentele şi resentimentele. De ce o 
femeie să nu poată fi stăpină pe ea, de ce să depindă 
mereu de un bărbat? Și nu numai din punct de vedere 
material, dar şi sentimental. 

1  Analizîndu-mă bine şi observînd că talentul meu 
avea anumite limite, mi-am propus să nu mă las împinsă 
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de orgolii vane, încercînd o așa zisă independenţă arti- 
stică, de fapt, o boemă dezordonată, vag și fără obiect 
protestatară, la marginile penuriei. Nu numai că nu am 
făcut nici o falsă dramă cînd Comisia de repartizare 
m-a anunţat că mi se oferă un post de profesoară de 
desen la un liceu din București, dar chiar m-am bucu- 
xat. Pe mine nu avea cine să mă întreţină, să mă prote- 
jeze şi nici nu-mi plăcea să depind de munca altcuiva. 
Învăţasem bine lecţia asta de la mama şi aveam încre- 
dere oarbă în sfaturile ei. La primele ore de curs am 
avut trac. Sumarele noțiuni de pedagogie nu-mi prea 
erau de folos. Ca să-mi apropii clasa şi s-o fac să nu 
considere desenul o dexteritate plictisitoare, ci un mod 
de a ne exprima gindurile şi sentimentele, alegeam o 
temă şi-i puneam pe copii să deseneze aşa cum şi-o în- 
chipuiau ei. Alteori îi lăsam să deseneze ce vroiau ei. 
Mai tîrziu a trebuit șă respect. programa analitică, dar 
o bună parte dintre elevi prinseseră drag de desen şi se 
exprimau cu ọ sinceritate și o prospeţime surprinză- 
toare şi dezarmantă, descoperind unghiuri neașteptate ale 
realităţii sau imaginației. La sfîrşitul anului şcolar, am 
organizat o expoziţie de desene şi acuarele ale copiilor, 
care a fost remarcată de inspectorul şcolar și redeschisă 
la Palatul Pionierilor. În timpul liber lucram pentru 
mine; primisem o comandă de ilustrate pentru Anul 
Nou şi mă inspirasem chiar din unele desene ale copiilor. 

Fiind cea mai tinără profesoară, eram tratată cu 
multă bunăvoință de colegi şi colege. Majoritatea erau 
căsătoriți ; în afară de mine, mai erau două exceptii: 
Gabriela, profesoară de fizică şi Cornel Tuzla, profesor 
de limba şi literatura română. Deşi era mai mare decît 
mine cu vreo zece ani, Gabriela s-a împrietenit repede 
cu mine. Ne făceam vizite şi ascultam muzică. Era o me- 
lomană ; nu lipsea de la concertele de la Ateneu, unde 
era abonată. Adesea mergeam împreună. Avea o garso- 
nieră într-un bloc nou, chiar în centru şi, uneori, în 
drum spre casă, ne opream la ea, deși prefera să vină 
la mine, ca să admire tablourile şi desenele mele. Con- 
fidenţele despre viata ei sentimentală m-au surprins, mai 
întîi fiindcă îmi acordase încredere prea devreme, fără 
să mă cunoască deplin, apoi fiindcă îmi vorbea cu o 
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marc îrancheţe despre ideea pe care o persecuta : căsă- 
toria. Familia ei nu avea altă preocupare decit să-i 
omite un soţ potrivit, aşa că periodio îi aducea peţitori, 
sub o formă mai mult sau mai puţin deghizată. Cunoscu- 
sem și eu vreo trei, fiindcă ea ţinea să fiu de față şi 
să-mi spun părerea. Îmi era greu să judec în locul ei, 
mai cu seamă să unele rezerve delicate ale mele o influ- 
enţaseră. Era o ființă împărţită între dorința de a se 
mărita şi teama de a o face. Pe măsură ce trecuseră anii, 
dorința ei de à avea un soț, crescuse, dar şi spiritul cri- 
tic, exigenţele îi sporiseră. Lupta contra presentimentului 
că va rămîne fată bătriînă, idee care o înspăimînta. Am 
încercat să-i temperez zelul matrimonial, spunîndu-i că 
e mai bine să lase lucrurile să se desfășoare în mod 
normal, adică mai întîi să cunoască bine un bărbat și 
apoi să se decidă dacă este potrivit ca soţ. Mecanismul 
milenar care ne împinge să-acceptăm această așteptare a 
bărbatului: visat, în loc să-l căutăm singure, funcțio- 
nează prea bine în sufletul nostru. Nici eu nu aveam o 
experienţă care să-i poată fi folositoare, iar sfaturile în 
această materie nu se prea potrivesc. Ceea ce nu înțele- 
geam era faptul că nu întîlnise încă un bărbat care să 
se îndrăgostească de ea şi s-o ceară de nevastă, fiindcă 
eu o socoteam foarte drăguță şi atrăgătoare, deşi nu era 
o frumuseţe. Brunetă, sveltă, sociabilă, avea ochi negri 
peste care stăruia un luciu galeş, plin de farmec. Nu-i 
lipsea nimic din ceea ce putea atrage un bărbat. Mi se 
pare însă că nu e suficient; cîte alte fete ca ea, pline de 
farmec şi calități, nu aşteaptă emoţionate, împovărate 
de visuri, bărbatul ideal și cu iniţiativă care să le ceară 
mîna ? Poate că şi reciproca era valabilă, iar bărbaţi plini 
de calități şi merite își pierdeau vremea și alteori ferl- 
cirea, ratîndu-și viața conjugală sau sentimentală pe 
lingă femei cu care nu se potriveau! Îmi mărturisise că, 
o vreme, fusese îndrăgostită în secret de Cornel Tuzla, 
lăsînd să se vadă că îi mai purta un oarecare interes. 
Cornel împlinise patruzeci de ani și începuse să încărun- 
țească pe la tîmple. Era un bărbat distins, figură ti- 
pică de intelectual cărturar. Se purta foarte amabil cu 
toată lumea, dar în fond era destul de rezervat. Oche- 
lsrji cu ramă neagră şi groasă îi dădeau un aer de se- 
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veritate şi puneau distanţă între el şi interlocutor. El 
se prefăcuse că, nu observă interesul pe care i-l purta 
Gabriela, iar ea, dintr-o firească timiditate şi jenă femi- 
nină, se oprise dezamăgită, ca un copil în fața unui to- 
bogan pe care era dispus să se lase să alunece, dar în 
mijlocul căruia descoperise nişte cuie ascuţite. Cornel 
era un singuratic; poate avea preocupări literare nemăr- 
turisite, care-i absorbeau viaţa. Optase pentru a se 
realiza pe acest plan, printr-o muncă tenace, îndelungată, 
acum obscură, dar strălucitoare mai tirziu! Se putea 
însă ca el să fie un timid, care prin educaţie dobîndise 
arta de a se ascunde cu grijă: fiecare melo trebuie să 
aibă o cochilie sub care să se creadă apărat. 

De opt martie, şcoala se umpluse de flori; am pri- 
mit şi eu destule cît să deschid o florărie. Celelalte mici 
pâtenţii“ costisitoare le-am refuzat blind, dar ferm, spu- 
nîndu-le copiilor să le dăruiască mamelor sau surorilor. 
Dulciurile le-am împărțit în clasă. După terminarea ore- 
lor de curs, ne-am adunat toţi profesorii în cancelarie. 
Au apărut gustări, prăjituri. şi, cu aprobarea directoarei 
la care a consimţit şi secretarul de partid, s-au destupat 
citeva sticle de şampanie. Cu directoarea, care era o fe- 
meie foarte caldă şi spirituală, pusesem la cale o surpriză 
pentru bărbaţi. Cînd toată lumea era suficient de veselă, 
ea a bătut din palme, cerînd să se facă linişte şi, adre- 
sîndu-se bărbaților, a spus : 

— Ca să vă dovedim că nici de ziua noastră nu v-am 
uitat, deşi am îndoieli că ați merita întru totul atenția 
noastră, generoase cum sîntem, ne-am gîndit să vă fa- 
cem cîte un mic cadou, restabilind astfel egalitatea... 

Toți zîmbeau amuzați şi curioşi. A deschis un bloc de 
desen şi a început să-i strige pe rînd pe profesori, în- 
miînindu-le cîte un portret, de fapt, o şarjă amicală şi 
delicată, în care caricatura era plină de îngăduintă. Pro- 
fesoarele, care nu ştiau nici ele nimic, se îngrămădeau 
în jurul fiecărui profesor, comentind în hohote şi aplau- 
dînd. Cel mai izbutit era portretul lui Cornel; întors cu 
spatele spre lume, cu capul în nori, părea un plop sin- 
guratic. La picioarele lui, pietrele caldarimului crau co- 
perţi de cărți literare, ale căror titluri şi autori se distin- 
geau. Cornel zimbea încurcat şi amuzat. În jur, colegele 
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exclamau : „Formidabil! Dinsul este! Cine l-a făcut ?%. 
Directoarea a trebuit să mă deconspire, deşi mulți mă 
bănuiseră de la început. Cu toate că cei mai multi co- 
legi au rămas să se înveselească în continuare, eu am 
plecat; mă oboseau petrecerile prea zgomotoase şi îmi 
aduceau aminte de „bandă“, unde voioşia era tot atit 
de exagerată. Nu ştiu de ce în asemenea prilejuri oamenii 
fac eforturi să fie exuberanţi, de teamă, parcă, să nu 
apară un moment de relaxare în care să-şi aducă aminte 
de viata cotidiană. Cu toate că era soare, afară frigul 
se făcea încă simţit. Mi-am strîns bine fularul în jurul 
pîtului, mi-am infundat căciulița de lină pe urechi şi, 
cu mîinile în buzunare, m-am îndreptat grăbită spre 
autobuz. Școala era departe de locuința mea și trebuia să 
foloseso două mijloace de locomație ca să ajung acasă; 
era singurul lucru care mă deranja în noua mea ocupaţie. 
În staţie, m-a ajuns din urmă Cornel. Ducea sub braț 
învelit într-un ziar, portretul :pe care i-l făcusem. Mi-a 
zîmbit şi mi-a spus că e o caricatură magistrală. 

— Sper că nu v-aţi supărat! 

— Deloc. Am simţul umorului; m-am speriat doar. 
Ca şi cum cineva ar fi deschis brusc ușa sufletului meu. 
Nu mă imaginasem niciodată astfel, dar recunosc că sînt 
eu, nu cel pe care îl vede lumea, ci un altul, disimulat sub 
o profesie și un prototip. 

— A fost vorba doar de un moment de intuiţie. Pu- 
team da greş; nu aveam de unde să vă cunosc şi nici 
nu v-am studiat anume un portret. 

— Tocmai de aceea îmi este puţin teamă de dum- 
ncata. Ai o privire artistică penetrantă şi luminezi cu ea 
de parcă ar fi un reflector într-o mină de cărbune... nu 
de aur, evident. 

Pină la Universitate am mers cu acelaşi autobuz, vor- 
bind fleacuri. L-am surprins de cîteva ori cum mă exa- 
mina pe furiș; nu trebuia neapărat să-l văd, îi simțeam 
privirile cercetătoare. L-am observat, după aceea, în 
cancelarie, prefăcindu-se că citeşte, dar aruncîndu-mi 
priviri pe furiş. Gabriela, care îl cunoștea și nu renun- 
pase să-l. urmărească, simţise interesul lui camuflat pen- 
wu mine şi îmi spusese emoţionată 4 
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— "Claudia, Cornet te place ! Ai reuşit să topești sloiúl 
ăsta literar ! Bravo ţie! 

Am rîs amuzată şi neîncrezătoare şi mi-am väzut de 
treburi. Diferența de vîrstă dintre noi era destul de mare 
şi ştiam, din auzite, că nu e bine să sari peste o genera- 
ţie. Nu mai întîlneşti aceleaşi gusturi, preferințe, idea- 
luri și nici nu mai există aceeaşi optică asupra vieții. 
Generaţia mai tînără are o acuitate şi o exigenţă exce- 
sivă. iar cea viîrstnică este împovărată de înțelepciunea 
adusă de experiență. 

Dintr-o veche rochie a mamei, pe care o modificasem 
singură, îmi făcusem una nouă, destul de originală. Era 
o stofă subţire de culoare roz, cu o vagă tentă de mov. 
Găsisem un cordon lat, de piele neagră, cu o cataramă 
de alamă, care semăna cu centurile arcaşilor: scoțieni din 
Evul Mediu, dar care se potrivea de minune la rochie. 
Toată cancelaria a admirat-o. Dragu, profesorul de edu- 
catie fizică, mi-a făcut un compliment banal, dar cum 
nu mă așteptam la altceva ui partea lui, n-am fost 
deziluzionată : 

— Cînd te-am văzut de departe intrînd pe poarta şco- 
lii, mi-am zis, cine o fi eleva asta care nesocoteşte uni- 
forma ? Zău, îţi stă grozav! 

Dragu era tipul clasic de profesor de sport : corp bine 
făcut, muşchiulos, fără să fie atletic, un bărbat stenic, 
direct, dar uşor înfumurat de prestanţa lui' masculină. 
Știind că are o dantură ca o reclamă de pastă de dinţi, 
nu se sfia s-o arate, cu motiv sau fără. Îl observasem 
cum, de la o vreme, îmi căuta prezența, găsind în mod 
neîndemiînatic, de fiecare dată, justificări care sau nu 
erau fireşti sau nu erau necesare. Pentru mine era lim- 
pede că avea nevoie de motivații mai mult pentru el, 
ca să-şi liniștească conştiinţa. Era căsătorit şi nu îndrăz- 
nea să se apropie de mine decît sub pretexte care să-i 
poată asigura în caz de nevoie o retragere onorabilă. Mă 
condusese de cîteva ori la autobuz, venise să asiste la 
citeva lecţii şi încercase să înjghebeze un schimb de ex- 
periență în materie de predare, care de altfel, nu-și avea 
rostul: Mă distram observindu-l cum se străduia să se 
apropie de mine ca un şoarece de bucăţica de slănină 
prinsă în cursă, atent însă la sirma de oţel care-l putea 
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izbi oricînd. Crezind că excelează în materie de compli- 
mente, se străduia la orice ocazie să-mi plaseze citeva, 
dintre cele mai banale. Într-o seară, după o şedinţă înde- 
lungată, m-a condus la autobuz. TI simţeam că se stră- 
duia să-mi spună că mă place, dar nu avea curajul ne- 
æsar şi nu ştia cum să înceapă. Fără nici o legătură cu 
cele ce vorbeam, l-am întrebat : 

— Dragule, cum arată soţia dumitale? Vorbeşte-mi 
ceva despre ea, fiindcă deşi n-am văzut-o niciodată, mă 
interesează. Cred că trebuie să fie frumoasă şi inteli- 
gentă, altfel n-ai fi luat-o. Un bărbat exigent ca dum- 
neata... 

Parcă l-am stropit cu apă rece în timp ce dormea. 
Era buimăcit. N-o putea critica în fața mea, fiindcă ar 
fi fost de prost gust şi nici nu putea evita întrebarea 
mea frontală. A trebuit s-o laude, cu-noduri, anulindu-şi 
orice justificare de a-mi face curte. Mai aştepta şi un 
copil. După ce a terminat, a tăcut jenat o vreme, a 
salutat şi, pretextind o urgenţă subită, a dispărut. Am 
rîs oa o nebună, singură pe stradă. După această întîm- 
plare, zimbetul de reclamă al lui Dragu părea un rînjet 
de căţel bătut; îmi făcusem însă un duşman. 

Gabrielei nu i-a scăpat schimbarea de atitudine a lui 
Dragu faţă de mine şi m-a întrebat dacă intervenise ceva 
special între noi, dar nici n-a aşteptat bine să-i răspund 
şi s-a grăbit să mă prevină: 

— Vezi, să te fereşti de el; face pe fantele. Crede că 
pectoralii şi bicepşii lui dau gata orice femeie. Cum a 
venit la noi în liceu, s-a şi apucat să-mi facă curte, deşi 
e mai mic cu cinci ani decît mine. Pălăvrăgea vag despre 
intenţia lui de a-și întemeia o familie, de a găsi femeia 
mult visată, dar îl simțeam după ce umblă. 

— I-ai acceptat curtea ? 

— Da de unde! Un bărbat care bate toată ziua min- 
gea, din plăcere, nu numai din obligaţie profesională, 
este un adolescent întîrziat. 

— Cam aşa este... 

— Mama spune că dacă iei un bărbat de virsta ta, 
de fapt, iei unul mai mic decit tine. Ei au o evoluție mai 
ientă decît noi. 
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Am pufnit amîndouă în ris. Cînd i-am povestit cum 
s-a încheiat idila încă neîncepută cu Dragu, nu se mai 
oprea din hohote. 

În timpul verii nu am plecat din Buourești. Fäceam 
economii ca să-mi cumpăr un palton nou și să-mi înnoiesc 
garderoba de iarnă care era cam ponosită. Ştiam că fe- 
meile cu adevărat elegante le poţi remarca numai iarna ; 
vara, oricine îşi poate face o rochie uşoară, de efect, dar 
toamna şi iarna obligă la o îmbrăcăminte mai complexă 
şi mai scumpă. Vroiam să-mi fac o combinaţie de stofă, 
piele şi blană; o haină trei sferturi, peste o fustă de 
lină trieotată. Văzusem la Consignaţie nişte cizme de 
piele lungi și o căciulă de blană, care trebuiau cumpă- 
råte atunci, 'cînd nu era sezon, iar clienţii posibili erau 
la mare. Luasem nişte comenzi noi de baticuri colorate 
pentru magazinul Fondului plastic, fiindcă mica expo- 
ziţie de unicate, pe care o făcusem împreună cu o co- 
legă, avusese succes. 

Seara, înainte de culcare, făceam o plimbare pe aleea 
din fața Facultăţii de medicină şi, după ce ocoleam pe 
străduțe umbroase ce miroseau a grădină stropită, mă 
întorceam acasă. La o astfel de plimbare, m-am întîlnit 
pe neaşteptate cu Cornel Tuzla. 

— Eşti şi dumneata o singuratică, de aceea m-ai in- 
tuit în portretul acela... 

— Îl mai păstraţi ? 

— L-am înrămat; e un fel de oglindă secretă. 

— Mă bucură complimentul... 

— Nu fac complimente femeilor frumoase, fiindcă e 
inutil ; ele ştiu bine că sînt frumoase, iar celor urîte nu 
Je fac pentru că evit să mint. tu . 

— Explicaţie de misogin, domnule Tuzla. Locuiţi pe 
aici ? 

— Nu. Într-un cartier. aproape mizerabil, într- o odaie 
mobilată... la madam Trandafir, dacă vă interesează. Asta 
e biografia mea. aoa 

— Cam sumarä... 

— Aţi vrut să ziceți... pentru vîrsta dumneavoastră, 
dar v-aţi oprit. Au şi bărbaţii intuiție, altfel n-am avea 
literați şi artişti, ba chiar nici oameni de ştiinţă. Nu sînt 
bucureștean decît de doi ani, cu puţin timp înainte de 
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venirea dumitale în şcoală. Nu cunosc orașul, aşa că 
mi-am propus să-l cercetez, cartier cu cartier. Unele 
sint foarte frumoase ; casele sînt pline de istorii, străzile 
poartă urma evenimentelor trecute, copacii şoptesc amin- 
tiri. Locuiţi în acest cartier ? 

— Da. Prima stradă după colț. 

— Faceţi parte din lumea selectă a Capitalei ? ? 

— Întrebarea dumneavoastră e o ironie disimulată ? 

— Deloc. Mi-ar fi plăcut să locuiesc într-un aseme- 
nea cartier şi să fac parte din această lume bună. Fie- 
care casă, cu personalitatea ei, îţi vorbeşte despre loca- 
tari. Trebuie doar să desluşești ce spune. 

— Dacă vă pricepeţi, vă rog să-mi spuneţi ce im- 
presie vă face casa mea... nu e departe. 

Tăcusem trei săptămîni, de cînd Gabriela plecase 1a 
mare și, în afară de cuvintele necesare pentru cumpără- 
turi, nu vorbisem cu nimeni. Mă apucase o poftă gro- 
zavă de a pălăvrăgi, dar mă cam temeam să-mi dau dru- 
mul faţă de Cornel, fiindcă era un om rezervat şi nici 
nu exista vreo premiză pentru o conversatie mai sus- 
ținută. 

— Nu vă deranjează că sintem văzuţi împreună ? Fa- 
milia, vecini ? 

— Familie nu am, iar cu vecinii, ce să spun... ne ig- 
norăm cu respect. 

— În acest caz, aveţi vecini excelenți. 

Gesticula uşor cînd vorbea, tic profesional, de altfel. 
Am observat că avea mîinile palide, cu degete subțiri şi 
nervoase. Dacă mi-l imaginam fără ochelari, profilul lui 
semăna cu cel al unui rege grec de pe o medalie de 
bronz pe care o aveam într-un sertar. Am zimbit, adu- 
“cindu-mi aminte de teoria reîncarnării. Cum i-ar fi stat 
lui Cornel cu fustanelă, în sandale, cu togă şi sabia la 
briu, iar pe cap cu o cunună de lauri ? 

— Ce gînd vă amuză ? m-a întrebat. 

— Vă spun altădată; e prea lung şi complicat. De- 
ocamdată, spuneţi-mi dumneavoastră ce desluşiţi în zi- 
durile și ferestrele casei mele. 

Ne-am oprit pe trotuarul de vizavi ca el să poată avea 
o vedere generală asupra casei mele. Privind-o mai atent, 
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am observat singură că avea un aer melancolic. Cornel 
a început să-i facă portretul literar : 

— Casă însingurată, deși dornică de afecţiune, de 
copii care să-i spargă geamurile cu mingea. Casă intro- 
vertită, închisă în ea ca simburii într-o nucă; casă fără 
bărbat, timidă şi neliniștită, în aşteptarea unui miracol ; 
casă cu amintiri amare, dar cicatrizate ; casă a tihnei în 
doi, a fericirii discrete ; casă care mai are de trăit multe 
evenimente... 

— -Næ să se dărîme ? 

=— Nu de asta e vorba. Sint case în care'nu se mai 
întimplă nimic; eu le numesc case de cenușă sau case 
clepsidră. După cum există case violente, frămîntate, case 
respingătoare, meschine şi rele, case clevetitoare, case 
frivole, case cuminţi; case-bărbat și case-femeie, îm- 
bietoare... 

— Aţi putea scric un tratat sau un poem despre 
case ; ar fi original. 

— Nu mai e de mult nimic pe lume original; anticii 
greci, Renaşterea au spus totul... dar să nu facem lite- 
ratură... 

Am ezitat să-l invit la mine; mi-ar fi plăcut să-l as- 
cult. El însă s-a despărțit de mine zicînd : 

— Dacă şi mîine seară vă plimbaţi pe aici, vă pot 
învăţa să citiţi ce scrie pe fiecare casă. E un joc fru- 
mos pentru oamenii singuratici... 

— Cu plăcere. 

În seara următoare ne-am plimbat pe străzi și, pu- 
nîndu-mi imaginaţia la încercare, m-am străduit să de- 
scriu ceea ce îmi sugerau diferite case. Eu aveam însă 
mai mult o viziune plastică asupra lor, care nu se po~ 
trivea cu cea pe care i-o sugerau lui nişte asociații de 
idei pe care le găseam cam fanteziste. Ne-am contrazis 
de mai multe ori. Cînd am ajuns în faţa casei mele, l-am 
poftit înăuntru : 

— N-am nici o băutură alcoolică, dar am sirop şi 
sifon la gheaţă. 

— Este perfect; nici mie nu-mi place alcoolul. Și apoi 
este atit de cald... 

Mi-a cerut voie să examineze tablourile, goblenul, va- 
zele, mobila, porţelanurile 
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„— Vă felicit pentru acest gust minunat! 

— Este al mamei; e opera ei. Eu doar am comple- 
tat-o cu cîte ceva. Ă i 

Protocolar, n-a stat decit trei sferturi de oră. Nu m-a 
întrebat dacă mă va mai putea întilni,. ceea ce-m-a ne- 
mulțumit. În seara următoare, fiind foarte cald, n-am 
mai ieşit la plimbare; în casă era mai răcoare. Cind 
am auzit soneria, m-am repezit să deschid, crezind că 
era Gabriela pe care o aşteptam să se întoarcă de la 
mare. Era Cornel. Venise să mă ia la plimbare, dar la 
argumentul şi invitaţia mea, a rămas ca să stăm de vorbă 
pînă tirziu. I-am oferit clătite şi salată de fructe. Cind 
a observat că:se făcuse ora unsprezece, s-a ridicat brusc, 
cerîndu-și scuze : 

— M-am simţit atît de. bine cu dumneavoastră, în- 
cît am uitat de regulile politeţei... AN 

— Între colegi şi prieteni se îngăduie, am îndrăz- 
nit eu. 

— Aş fi bucuros să devenim prieteni... cine ştie... 

A continuat să-mi facă vizite în fiecare seară timp 
de o săptămînă; uneori ne plimbam, alteori, rămineam 
în casă de vorbă. Era o adevărată enciclopedie. Orice su- 
biect abordam,. nu-i era străin, măcar la nivelul infor- 
maţiei generale. Stind aproape de el îl putusem examina 
mai bine. Nu era frumos, dar se simțea în el „rasa“, 
intelectualul ce se şlefuise prin meditaţie, lecturi şi auto- 
control. Un chip bărbătesc, cu gura elegant desenată, deși 
colţurile buzelor se lăsau adesea în jos, parcă ar fi fost 
ostenite. Cînd eram mică mi se părea că un bărbat de 
patruzeci de ani e un om bătrîn ; acum constatam că mă 
înşelasem profund. Singurul lucru ce mi se părea că ţine 
de vîrstă era o notă de amărăciune blindă în priviri, un 
fel de neîncredere provenită din experienţă. Și el mă 
examina, fără ostentaţie, lăsînd privirile să se plimbe 
peste mine ca peste casele în care deslușea tot felul de 
poveşti. Eram curioasă să-mi spună ce credea despre 
mine, dar nu am îndrăznit să-l întreb. Într-o seară, cînd 
se pregătea să plece, mi-a spus cu aerul cel mai natural 
ch nu e cazul să mai folosesc pluralul de reverență și să 
ne ;punem pe nume: 
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— Altfel simt diferența de vîrstă dintre noi și nu 
cred că vrei să mă pui în dificultate... 

Venirea Gabrielei de la mare a întrerupt vizitele lui. 
Cum a sosit, s-a năpustit asupra mea ca un torent: 

— Am o veste nemaipomenită pentru tine! Nu pot 
să ţi-o spun acum; hai repede la mine acasă, fiindcă 
trebuie să-ţi şi arăt. 

Era strălucitoare ; se bronzase, dar pigmenţii ei îi dă- 
duseră o nuanță caldă, ca de chiflă rumenită şi nu ca- 
feniul închis sau tuciuriul pe care îl obţin cei mai mulți. 
Cînd am intrat la ea în garsonieră, de pe canapea s-a 
ridicat un bărbat înalt, ars de soare; părea un marinar. 

— Claudia, el este vestea nemaipomenită ; îl cheamă 
Petru și e soțul meu !, strigase ea, sărindu-mi de gît. 

Bărbatul ne privea zimbind, în timp ce eu încercam 
să mă dezmeticesc. 

— Adică, nu e chiar soţul meu, dar peste zece zile 
va fi! 

Petru era un bărbat puternic, cu mişcări sigure şi 
cumpănite. Șaten, cu ochi verzui și cu nas acvilin. Era 
economist într-o întreprindere industrială. Avea o sim- 
plitate naturală în vorbe şi în mișcări și răspindea în 
jur un sentiment de încredere reconfortantă. Gabriela îi 
dăduse actele necesare la Oficiul stării civile, iar el ple- 
case ca şi cum ar fi avut de îndeplinit o sarcină de ser- 
viciu pe care era sigur că o va realiza cu bine. 

— Spune repede și sincer, cu mîna pe inimă, dacă-ţi 
place, fiindcă, oricum, tot mă mărit cu el! 

Am fost sinceră și i-am spus ce impresie îmi făcuse. 
S-a bucurat ca un copil, apoi a început să-mi pove- 
stească : 

— Pierdusem orice speranță; mă vedeam împletind 
cozi albe, cînd soarta mi l-a scos în cale, de fapt, marea. 
Am jurat că voi merge în fiecare an, ca să mă rog mă- 
rii. Eram în apă, mă zb=nguiam în valuri, adică făceam 
talasoterapie, cum se spune mai select, pînă m-a izbit 
un val mare şi m-a băgat la fund. Habar n-am să înot. 
Am înghițit apă, m-am zbătut să mă ridic, a venit alt 
val, iar m-a răsturnat. Am simţit că nu mai am aer şi 
mi s-a făcut negură în cap. M-am trezit pe plajă, cu 
multă lume în jur. Petru îi gonea pe curioşi şi îmi făcea 
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respirație artificială „gură la gură“. M-a condus la ho- 
tel, mi-a adus ceaiuri, lămîie ; a chemat un medic care 
m-a controlat să vadă dacă nu aveam apă în plămiîni, 
m-a îricționat puternic. Era să mor de ruşine cînd mi-a 
scos costumul de baie şi mi-a pus pijamaua. Apoi m-a 
lăsat să dorm. În zori însă, mi-a bătut la uşă. Abia m-am 
trezit. Mă simțeam obosită şi mai ales speriată, deși nu 
mai aveam nimic. Am ieşit împreună pe plajă, dar n-am 
stat mult. „Vă ofer ceva de băut mai bun decît apa de 
mare“, a zis. Ne-am dus la restaurant și m-am întremat. 
După amiaza a venit şi m-a invitat să ne plimbăm pe 
faleză. Îmi inspira încredere și mă simţeam bine lîngă 
el. Cred că şi el se simţea la fel cu mine, fiindcă zi de 
zi, seară de seară venea la mine. Ceea ce m-a impre- 
sionat plăcut a fost faptul că nu a adus niciodată vorba 
de gestul lui salvator, nu a căutat să profite de recu- 
noştinţa mea firească. Într-o seară cu lună plină, după 
ce admirasem cărările argintii ale valurilor sub lumina 
ei misterioasă, m-a condus la hotel, ca de obicei. Nu știu 
ce m-a apucat să-l poftesc în cameră să bea un pahar 
de coniac, fiindcă se făcuse răcoare. Ce să-ţi mai spun? 
Restul s-a petrecut atît de firesc, încît nici acum nu-mi 
vine să cred că sînt femeie. Iartă-mă, dar înainte nu-ţi 
spusesem că sînt fată mare, de ruşine... Poate nici nu 
mă credeai, la vîrsta mea. Tu ştii că în familiile modeste 
şi cu tradiţii ferme, treaba asta nu e o joacă. Tot tre- 
buia să se întimple odată, mi-am spus eu, mai bine cu 
cine îţi place, ca să nu ai regrete. Nu e aşa? 

— Gabriela, eşti candoarea întruchipată ! 

-— Cam aşa mi-a spus şi Petru. 

— Și cum te-a cerut de soţie? 

— Nu m-a cerut. În noaptea aceea mi-a zis foarte 
simplu: „Din momentul ăsta, eşti nevasta mea!“. Aş 
fi strigat de bucurie, dar nu se cădea să vadă cît îmi 
place, aşa că am tăcut. El însă nici nu aștepta vreun 
răspuns ; era sigur. 

Toată săptămîna am desenat modele de rochie de mi- 
reasă, de parură, am stabilit cum să fie bluchetul ei de 
flori, ce mănuși, poşetă şi pantofi să cumpere. Am co- 
wobăit prin cuferele mamei şi prin debara pînă am gă- 
sit niște dantele fine, i-am împrumutat puţinele bijuterii 
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pe care le aveam de la mama. Mă bucuram de bucuria 
ei şi aș fi vrut să fiu şi eu în aceeași situaţie. Mă con- 
solam, spunindu-mi că fiecare lucru își are timpul lui, 
cînd trebuie să se coacă. După nunta lor, o vreme, am 
evitat să mă duc la ei; știam că aș fi inoportună. Timpul 
acela nu trebuie împărţit cu nimeni. 

Cornel continuase să mă caute. De cîteva ori am gă- 
sit sub uşă cite un bileţel. Deşi nu îl aşteptam, mi-ar 
fi plăcut să revină. Îmi dădeaim seama că mă plăcea, 
dar el înainta încet, tatonînd, temător să nu fie pus la 
punct, să nu i se dea o lecţie care i-ar fi mototolit or- 
goliul masculin. Nu m-am înşelat asupra lui. Curind, l-am 
auzit sunind la ușă. 

— Îmi -pare bine că ai venit, i-am spus cu since- 
ritate. 

— Chiar îți pare bine sau e o formulă de politeţe, 
rostită din automatism ? Mie mi-a fost chiar dor de tine, 
a spus el privind în altă parte. 

Adusese casată de la cofetăria din colţ. 

— Dacă nu eram acasă, ce făceai cu îngheţata ? 

'— Era cel mai neînsemnat lucru pe care l-aş fi 
pierdut... 

M-a rugat să nu-mi întrerup lucrul. Îi plăcea să mă 
vadă concentrată, iar mie îmi plăcea să-l ascult; mă 
punea la curent cu viaţa literară românească, îmi reme- 
mora lecturi importante pe care mi le interpreta într-un 
mod neaşteptat, îmi recomanda din lecturile lui ceea ce 
considera potrivit pentru interesul şi gusturile mele pe 
care începea să le cunoască. Alteori, ascultam muzică. 
Cunoștea bine biografiile mai tuturor marilor compozi- 
tori. De fapt, asta ţinea întrucîtva de preocupările lui. 
Avea de gind să scrie o istorie a literaturii române, vā- 
zută prin intermediul biografiilor literaţilor români. 
Credea că orice creaţie, mai ales cea literară, este un act 
de autobiografie, sui-generis, care ia dimensiuni artistice 
tocmai prin capacitatea egocentrică excepţională a aces- 
tor oameni. 

— Scriitorii toţi, indiferent de gen, sînt'nişte devo- 
ratori de vieţi, de biografii străine, un fel de magneţi 
care atrag vieţile altora şi le transformă în propria 
viaţă, pe care o exprimă apoi metaforic. 


80 


-— Bine, ziceam eu, dar sint scriitori a căror viață 
lină, netedă, fără evenimente importante, nu are nici o 
legătură cu dramatismul operei ; există și cazuri de imo- 
ralitate “personală, cu totul condamnabilă sau, oricum, 
reprobabilă, care nu se reflectă în operă. Pe scriitori tre- 
buje să-i citeşti, nu să-i cunoşti... 

— Eroare! Vechea eroare! Istoricii şi criticii literari 
caută numai faptele evidente, actele manifeste ale vieții 
scriitorilor, nu sînt atenţi la nuanțe; parcă ar întocmi 
fişe de cadre. Eu voi dovedi că nimic din operă nu se 
află în afara biografiei lor, în înţelesul complex pe care 
îl dau eu biografiei. Nu ştiu cînd voi reuşi, fiindcă pre- 
supune o cercetare enormă... 

— Asta faci tot timpul ? 

— Cam asta... 

— Şi de trăit, cînd mai trăieşti ?: l-am întrebat, gîn- 
dindu-mă dacă nu cumva făcuse o fixaţie. 

— În felul acesta trăiesc. 

— Cam puţin şi unilateral! 

— Eşti o judecătoare superficială, Domnița ! 

— Cum mi-ai spus? Nu-mi place, fiindcă așa i-am 
auzit pe unii vinzători „stilaţi“, adresîndu-se tinerelor 
doamne. 

— Nu ţi-am spus domniţă, ci Domnița, cu majusculă, 
acesta fiind un nume princiar. 

De ziua mea mi-a adus un coş cu trandafiri roşii, al 
căror miros era ameţitor. ` 

— Deşi trandafirul e de- gen masculin, nu cred că 
există o floare care să simbolizeze mai plenar o femeie : 
e o floare prin excelentă a fiinţei tale... 

I-am întins obrajii pe rînd, iar el m-a sărutat cu de- 
licateţe. I-am răspuns în același fel. Îmi pusesem o ro- 
chie galbenă de mătase, care-mi venea de minune, deşi 
îmi era cald cu ea. Surpriza pe care mi-o pregătise era 
un volum de poezii scrise de el și publicat cu doi ani 
în urmă. Dedicaţia, deşi mi s-a-părut romantică și senti- 
mentală, mi-a plăcut. Era mai îndrăzneţ în scris decit 
în vorbă: „Domniței sufletului meu, aceste lacrimi de 
singurătate pe care azi le-ai prefăcut în lacrimi de bucu- 
ric.“ Am citit cîteva în fugă. Îl recunoșteam : meditativ, 
melancolic, cu metafore .rafinate și reținute.: L-am feli- 
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citat şi, afişind un elan colegial, l-am sărutat din nou 
pe obraz, mai cu seamă fiindcă văzusem că roşea de 
emotie. M-am împiedicat de ochelari. 

— De ce nu-ţi scoţi ochelarii? Cred că mă vezi și 
fără ei, i-am spus eu cuprinsă de un gind năstruşnic. 
I-am scos eu cu o mişcare rapidă şi m-am dus să caut 
în sertar vechea monedă cu efigia greacă. 

— Te recunoști ? 

— Numai în ochii tăi... 

— Îmi faci curte? Profiţi că e ziua mea şi nu pot 
să mă supăr? 

— Nu prea mă pricep, din păcate pentru mine. 

— Te prefer aşa, am zis eu, ca și cînd ar fi vorbit 
altă persoană. 

Abia după ce mi-am dat seama ce spusesem, mi-am 
simţit inima bătînd. Cornel a făcut un pas spre mine, 
mi-a luat mîna şi sărutînd-o a murmurat : 

— Chiar îți plac, Domnița? Eu te iubesc de mult... 
ştiu bine de cînd... de la opt martie. 

L-am miîngiiat pe obraz: 

— Eu nu pot să spun acelaşi lucru, dar îmi eşti 
drag... 

Am pregătit repede o masă cit mai festivă, stringind 
planșele și punind o faţă de masă de olandă veche, pe 
care n-o mai pusesm demult. Am presărat cîțiva tran- 
dafiri şi am aprins două Jumînări în sfeşnice de Meissen. 
Era profund tulburat şi nu vorbea aproape deloc; în 
schimb, eu turuiam întruna, poate ca să-mi ascund 
emoția. Presimţind că va veni la mine, mă pregătisem 
cît putusem mai bine, dar mare lucru tot nu era. Cornel 
adusese o sticlă de şampanie, nelipsită în astfel de ocazii, 
deși nu înţeleg de ce, fiindcă nici eu nici el nu am băut. 
Singurul lucru ce-mi plăcea la acest vin chinuit sub 
presiune era pocnetul festiv al dopului. Eu am mîncat 
cu poftă, dar Cornel abia s-a atins. Mă privea parcă hip- 
notizat, cu ochii larg deschişi și ficşi. Îşi pierduse brusc 
toate subiectele de conversaţie, dar asta îmi dădea sa- 
tisfacţie, fiindcă îl vedeam dezarmat din cauza mea. Nu 
avea de unde să ştie că și eu mă îndrăgostisem de el; 
era însă alt sentiment decit cel pe care îl încercasem 
pentru Tiberiu, nu era furtunos, dar părea mai adînc. 
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La plecare, în antreu, pe cînd se 'apleca să mă sărute 
pe obraz, i-am întins, ca din întîmplare, buzele. A tre- 
sărit. 

Pînă la începerea cursurilor a:venit în fiecare seară 
la mine. Încet, încet, devenea mai sigur pe el, dar îmi 
lăsa mie iniţiativa gesturilor tandre. În schimb, nici nu 
citisem, nici nu auzisem la altcineva vorbe de iubire 
atit de frumoase cum îmi spunea el. Îmi aducea poezii 
noi, scrise cu o noapte înainte, şi mi le citea; vocea i 
se umplea de o emotie reţinută, iar timbrul avea asupra 
mea un efect incantatoriu. Doamne, cîtă putere stă în 
cuvinte, în asocierea lor neașteptată și cum vibrează 
sufletul la sunetul lor! 

Fără să fi convenit în prealabil, la liceu ne compor- 
tam ca şi înainte ; doar privirile noastre se mîngiiau. La 
rindul ei, Gabriela înflorise de fericire : 

— Zău că mi-e şi teamă să nu fie un vis, spunea ea. 

— Nu te teme, putem suporta oricît de multă fe- 
ricire ; eu suferinţa e mai greu, îi răspundeam eu filo- 
zofic, ca și cum trăisem o viaţă de iubiri. 

După o săptămînă, n-am mai scăpat spiritului de 
observatie al Gabrielei : 

— Îmi dau foc dacă Tuzla nu e îndrăgostit de tine! 
E un bărbat pe care nu l-aş fi refuzat deloc înainte de 
Petru. Cred că îţi place și ţie, dar nu vrei să recunoşti. 
Nu vrei să te măriţi cu el? Ai face o faptă bună: ai 
salva sufletul (şi nu numai !) unui burlac înrăit. 

Nu i-am făcut nici o confidentă, fiindcă nu-mi plac 
confesiunile provocate. Mărturisirea trebuie să fie spon- 
tană ; îți aparţine ţie, dacă simţi nevoia, şi nu celui căruia 
îi deschizi sufletul. Cornel continua să vină la mine şi 
mă simțeam minunat în prezenţa lui. Cînd se întîmpla 
să nu poată veni, îi simţeam lipsa şi mi se făcea dor de 
el. Într-o seară, cînd se pregătea să plece, s-a pornit o 
furtună năpraznică, urmată de o ploaie torențială. Nu 
l-am lăsat să plece ; i-am spus că poate rămine să doarmă 
în camera de zi. După o scurtă ezitare, a acceptat. Cum 
nu avea pijama, i-am dat un halat de-al meu și am urcat 
în dormitor. Pe la miezul nopții m-am trezit înspăi- 
miîntată ; trăznea în apropiere, plesnind înfricoşător şi lu- 
minînd camera ca ziua. Geamurile vuiau și zdrăngăneau 
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sub cascada de tunete. De frică, am coborit la parter 
ca să-l trezesc pe Cornel și să stăm de vorbă pînă trece 
furtuna. Lumina era însă aprinsă, iar el citea. M-am 
ghemuit lîngă el, tremurind de frică. M-a luat în braţe 
ca pe o fetiţă şi m-a miîngiiat îndelung, pînă mi-am 
revenit. N-am mai plecat însă de lingă el. A doua zi am 
lipsit amindoi de la cursuri. 

Pe la sfîrşitul lui octombrie i-am spus să se mute 
la mine. Am observat că a avut o ezitare. Convinsă că 
era din delicateţea lui înnăscută și din rezerva prudentă 
pe care o avea faţă de orice hotărîre, l-am tachinat: 

— Nu te teme, dulcele meu Hamlet! Nu-ţi cer să mă 
iei de nevastă ; căsătoria e mai mult decît o coabitare 
erotică... 

El a fost mîhnit de gluma mea și o vreme a suferit, 
pînă l-am convins că nu a fost decît o remarcă nevi- 
novată la timiditatea lui. Îmi plăcea nespus să-l ştiu 
aproape, să-mi aparţină numai mie, dar nu mă gîndisem 
nici o clipă să mă mărit cu el. Dacă urma să se întîmple 
aşa ceva, trebuia să decurgă în modul cel mai firesc şi 
numai după o perioadă de convieţuire care să ne per- 
mită o bună cunoaștere și armonizare reciprocă. Știam 
că la inceput, în iubire, fiecare se străduieşte să se în- 
făţişeze şi să fie cît mai bun, să ofere generos tot ce are 
mai frumos și mai nobil, reţinîndu-se sau controlindu-și 
obiceiurile, gusturile, dorințele. Aceasta e însă o stare 
de spirit forţată, superficială, deşi frumoasă, şi nu poate 
dura mult timp. Trebuie să ajungi să-ţi iubeşti partene- 
rul așa cum este, nu cum ar dori el să fie sau cum ai 
vrea tu. Pentru aceasta e nevoie să-l cunoşti şi nu ai 
la îndemiînă decît trecutul lui, care, de obicei, este sau 
ascuns cu grijă sau prezentat într-o lumină favorabilă 
de el însuși. Cornel era destul de discret în privința 
trecutului său Am aflat că era din Buzău, fiu de profe- 
sor, copil unic. Nu l-am iscodit asupra trecutului său sen- 
timental ; pe vremea aceea nu credeam că e important. 
Eu mă îndrăgostisem de prezentul lui. Desigur, în fiecare 
dintre noi se află şi trecutul, dar cînd povara e prea 
grea, trebuie s-o pui jos ca să poţi merge mai departe. 
Dintr-o referire scăpată involuntar, am intuit că avusese 
o mare dezamăgire, dar pe cei ce au forţa să iubească 
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din nou, dezamăgirile îi fac mai buni. Îl descopeream 
nebănuit de tandru, dar fără impetuozităţi; era învă- 
luitor ca o lavă leneșă, dar nu mai puţin cotropitoare. In- 
setată de iubire, tînjind după căldura unui suflet de băr- 
bat, mă lăsam să lunec pe panta uitării de sine. 

Liberi pe noi înşine, deşi înfeudaţi iubirii nu ne mai 
sfiam de ochii şi părerile colegilor. Gabriela jubila ; era 
fericită și pentru mine. Cei mai mulţi dintre profesori. 
nu numai că ne priveau cu îngăduință, dar chiar se 
bucurau să ne vadă împreună; parcă rezolvaseră o pro- 
blemă de ordin social de pe agenda lor. Doar Dragu rîn- 
jise cu dinţii lui de reclamă, bătindu-mă pe umăr, în 
chip sportiv şi întrebîndu-mă: „pe cînd nunta?“ Eu 
însă nu mă gindeam la viitor în felul acesta. Trăiam doar 
prezentul fericit. Cornel nu era pretenţios; se mulţu- 
mea cu orice, aşa că menajul nostru nu era o povară. 
El făcea cumpărături şi aducea tot ce credea că ne tre- 
buie. Într-o seară l-am găsit chinuindu-se să-și coase 
un nasture ; aţa se încurcase și un deget îi singera. L-am 
îmbrățișat şi i l-am cusut eu. 

De ziua lui, în decembrie, i-am invitat pe Gabriela 
şi Petru la noi. Ne-am simţit foarte bine, deşi avuse- 
sem unele temeri, ştiind cit de diferiţi erau cei doi băr- 
baţi, care au dovedit pînă la urmă că se înțelegeau de 
minune. Ca de obicei, am sporovăit cu Gabriela, care 
era emoţionată fiindcă aștepta un copil. 

— Tu nu vrei să ai un copil? Te temi fiindcă Tuzla 
nu te-a cerut de nevastă ? m-a întrebat ea. 

— Dacă nu mi-a fost teamă să rămin singură, de 
ce mi-ar fi frică să fiu mamă? Nu s-a întîmplat... iar 
în privinţa cererii în căsătorie, nu e cazul deocamdată. 

— Cum, nu e cazul? Să zică mersi că a nimerit o 
fată ca tine! Să ştii că ce timid; îi zic eu să te ceară... 
nu te speria... o să-i spun aşa, pe ocolite, dar ca să pri- 
ceapă... 

— Gabriela, te rog să nu te amesteci! i-am tăiat eu. 
elanul pe un ton imperativ şi cam rece. 

— Bine, nu te supăra, fiindcă n-o să mă amestec, 
deşi tare aş avea poftă. Vreau să te ştiu și pe tine la 
casa ta, cum se spune ! Ştii că ţin la tine ca Ja: sora mea 
mai mică Şi vreau să fii fericită. 
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Eu eram însă mult mai fericită decit își închipuia ea. 
Cred. că greşeala pe care o fac majoritatea femeilor este 
că doresc mai întîi să se mărite şi apoi să iubească, spe- 
rind că evenimentul mult aşteptat al dragostei o să sur- 
vină concomitent. De la Cornel nu vroiam un certificat 
de căsătorie, deşi nu aveam nimic contra acestei seri- 
oase instituţii sociale; în cel mai ascuns ungher al su- 
fletului meu, doream un copil. Aş fi vrut să fie băiat, 
să-i semene : delicat şi studios, cu preocupări înalte, un 
băiat care să lupte cu tenacitate şi să se realizeze singur. 
Dar nu mi se întîmplase să rămîn însărcinată pînă atunci. 
Odată, cînd i-am spus lui Cornel că mi-ar place să am 
un copil cu el, a tresărit. M-a privit îndelung cercetă- 
tor apoi mi-a răspuns, fără entuziasm, că şi lui i-ar plă- 
cea. Am pus răspunsul lui formal pe seama fricii ge- 
nerale pe care o au bărbaţii faţă de o asemenea compli- 
caţie şi responsabilitate. Mai mult, el era un timid, iar 
cum în dragostea noastră eu avusesm iniţiativa, urma 
s-o am pînă la capăt. N-am mai vorbit despre asta însă 
niciodată, lăsînd soarta să decidă. 

Cornel lucra foarte mult după orele de curs; în fie- 
care zi se ducea la Biblioteca Academiei şi scotea fişe, 
apoi continua lucrul acasă. Din cînd în cînd îmi spunea 
ce urmăreşte, cum avea de gind să procedeze. Lucram și 
eu destul de mult, iar veniturile mele sporiseră. Înce- 
pusem să fiu mai elegantă, ceea ce le displăcea unor co- 
lege, dar care, pînă la urmă, mă acceptau, socotindu-mă, 
cu îngăduinţă, „artistă“, fiindcă modelele mele nu le con- 
curau pe ale lor, avînd adesea un aer excentric, ceea 
ce ele nu îndrăzneau să afişeze. Eram bucuroasă că lui 
Cornel îi plăcea cum mă îmbrăcam și, adesea, o făceam 
numai pentru el. 

Am proiectat o vacanță minunată în Nordul Moldo- 
vei, după care aveam de gînd să ne întoarcem pe la 
Cimitirul din Săpînța. Gabriela, care se ducea la Ma- 
maia să se închine zeiţei Mării Negre, după cum pro- 
misese în anul căsătoriei cu Petru, urma să se întilnească 
cu noi la Suceava. 

` — Mergeţi în călătorie de nuntă? m-a întrebat 
Dragu, înviîrtind pe vîrful degetului o minge de volei. 
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— Toate călătoriile noastre vor fi de nuntă, i-am 
răspuns eu ţifnoasă. 

În prima săptămînă de vacanţă, geamantanele erau 
făcute şi aşteptau cu capacele deschise ultimele obiecte 
uitate. Cornel se dusese la biroul de voiaj să verifice 
circuitele, fiindcă lui îi plăcea să fie totul în ordine şi 
să nu aibă surprize neplăcute. Abia plecase, cînd a sunat 
soneria și m-am dus mirată să văd cine putea fi, pentru 
că nu așteptam pe nimeni. Nu putea fi nici poştașul, 
fiindcă nota de plată pentru telefon mi-o lăsa în cutie, 
iar eu nu primeam corespondență decit extrem de rar, 
neavînd cine să-mi scrie. Era însă factorul poştal, care 
îmi aducea o recomandată şi trebuia să semnez de pri- 
mire. Am deschis plicul contrariată și am citit : 


Doamnă, 

„Sînt sigură că ticălosul cu care trăieşti nu ţi-a spus 
că e însurat şi că are un copil de aproape patru ani. Ne-a 
părăsit pe amindoi pentru dumneata, uitindu-și obliga- 
tiile față de noi şi de societate. Pe deasupra, mai e şi 
profesor, aşa că vai de educaţia pe care un asemenea 
monstru o poate da copiilor. Te rog să-l lași în pace pe 
domnul Tuzla și să-l trimiţi la noi, unde e căminul lui 
adevărat, altfel te voi reclama la minister că-mi spargi 


casa, 
Coca. 


Mi se uscase gura şi nu mai puteam să respir. M-am 
așezat pe un fotoliu. Am recitit scrisoarea ; era trimisă 
din Buzău, oraşul natal al lui Cornel. Nu era posibil! 
Ba da! Îmi aminteam fulgerător de unele tăceri triste: 
ale lui, de unele căderi în gol ; alteori era frămîntat şi se 
plimba îndelung prin cameră, fringîndu-și mîinile. De 
câteva ori plecase singur să se plimbe. Bărbaţii au şi ei 
ciudățeniile lor, micile lor alveole ascunse, mi-am spus 
eu. Trebuie luaţi așa cum sînt, dacătnu ne deranjează 
prea mult. Poate avea frămintări și îndoieli în privinta 
acelei ciudate istorii a literaturii române pe care vroia 
s-o scrie, mi-am explicat eu atunci. Poate scrisoarea era 
o calomnie, o glumă de prost gust. Dar dacă el îmi 
ascunsese în mod deliberat această legătură, acceptase 
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ca pe minciuna lui groaznică să se întemeieze iubirea 
mea sinceră? Nu din timiditate se purtase aşa cum se 
purtase, ci din cauza conştiinţei culpabilităţii ; era un o 
de nimic, un abulio, spritul lui nu avea coloană vertebrală. 
Cum putusem să mă înşel în asemenea hal? Era greșeala 
mea, fiindcă nu îl întrebasem, nu insistasem, nu-l isco- 
disem ; poate mi-ar fi spus şi l-aş fi iertat. Am fi găsit 
împreună o soluţie. Trăise lingă mine ca un cîine laș, 
lăsînd din farfurie firimiturile fericirii. Nu mai țin minte 
tot ce am gîndit despre el; mai de grabă mă gîndeam, 
ered, la visul care se năruise, la amintirea de cenușă a 
zilelor frumoase. 

Cînd s-a întors, reuşisem să mă liniştesc. Dezastrul 
era iremediabil. Nu l-am lăsat să mă sărute, cum făcea 
de obicei cînd venea acasă, ci i-am întins scrisoarea. În 
cîteva secunde s-a făcut alb ca varul, el, care la emoţii 
roşea; a părut să se clatine şi s-a sprijinit de masă. 
Degetele lui fine erau ca nişte lumînări de ceară ce tre- 
murau. A băut apa rămasă în pahar și mi-a spus cu o 
voce de nerecunoscut : 

— E un fals. Nu e scrisul ei. Nu e adevărat... 

— Ce este adevărat, Cornel? Spune-mi măcar acum. 
Iubirea nu poate trăi în minciună ; se sufocă. 

— Nu sînt căsătorit, dar plătesc pensie alimentară, 
conform unei hotăriîri judecătoreşti. Nu cred că e copi- 
lul meu. Mi-a fost atribuit prin forţa legii. Scrisoarea 
nu e de la Coca; îi cunosc scrisul. Am iubit-o, dar n-a 
meritat dragostea mea nătingă. E frumoasă, mereu în- 
conjurată de bărbaţi ; are o agresivitate feminină căreia 
nu-i rezistă nimic. Mi-a ascuns că e gravidă, apoi mi-a 
spus că e copilul meu și că a vrut să-mi facă o surpriză. 
'Că visul ei este să aibă un copil de la mine, cu voia sau 
fără voia mea. S-a jurat că nu va divulga niciodată cine 
e tatăl copilului. Eu aveam unele bănuieli despre infide- 
litatea ei, aşa că am căutat s-o conving să întrerupă 
sarcina. Mi-a dat răspunsuri neclare, a amînat pină cînd 
totul a devenit inevitabil. Mi-a cerut să mă căsătoresc 
cu ea ca să-i salvez reputaţia, urmînd să divorţăm foarte 
repede. Îmi dădeam seama că nu mă iubise şi nu mă 
iubea ; nici nu cred că iubea pe cineva, după cum nu 
cred că ştia exact al cui era copilul. Nu puteam accepta 


să fiu tată în asemenea condiţii şi nu i-am promis nicis 
odată că ne vom căsători... 

— Şi analizele medicale ce au arătat? am aice 
eu, brusc interesată de caz, ca şi cînd nu de fericirea 
mea ar fi fost vorba. 

— Nu există certitudine absolută ; criteriile sînt atit 
de elastice, încît zeci de mii de bărbaţi ar putea fi tatăl 
unui copil. 

— Și de ce nu mi-ai spus? Credeai că un copile o 
cămaşă murdară pe care o poţi ascunde sub pat, cînd 
intră un oaspete neaşteptat ? 

— Nu e copilul meu; în orice caz, nu pot suporta 
incertitudinea... 

— Nu mi-ai răspuns la întrebare... 

— N-am avut curaj. Îmi era frică să nu te pierd. 

— Nu, Cornel! Eşti un laş, iar laşii au sufletul de 
cretă ; nu se poate construi nimic pe ei.. N-ai avut în- 
credere nici în mine, nici în tine. Du-te, lasă-mă sin- 
gură! E mai bine... 

A plecat imediat, cu puţinele lui lucruri îngrămădite 
în geamantanul care aştepta călătoria fericită a vacanței. 
Cind capacul a căzut, închizîndu-și gura căscată, parcă 
s-a închis definitiv o uşă. Am despachetat plîngind. Sim- 
feam nevoia:să fac ceva, să-mi consum tensiunea ner- 
voasă ce se adunase în mine, m-am apucat să fac cură- 
tenie prin casă, să obosesc şi să nu rămîn lipită de tris- 
tete ca timbrul de pe scrisoarea care-mi 'adusese ade- 
vărul, dar şi nefericirea. În timp ce făceam mașinal cu- 
rățenie, am dat peste șasiul unui tablou uitat în spatele 
unei mobile. L-am scos la lumină; era unul din por- 
tretele în ulei pe care mi le făcuse Tiberiu. M-am privit 
îndelung ; nu eram eu, sau era o Claudie care murise, 
M-am gîndit : oare, ce-o fi făcînd Tiberiu ? 

I-am spus Gabrielei că m-am despărţit de Costul: 
fără să motivez de ce. Și-a modificat programul de va- 
canță ; m-au luat cu ei la mare pântru două zile, fiindcă 
sarcina nu-i permitea să stea mai mult şi am plecat cu 
ei în Nordul Moldovei, mai mult silită şi tirîtă de in- 
sistențele lui Petru, a cărui voință nu putea fi frîntă. 
Am petrecut o vacanță amară, în care m-am simtit ca o 
guvernantă ce însoţeşte cu discreție o pereche princiară în 
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voiaj de nuntă, deși Gabriela și Petru s-au purtat admi- 
rabil. Mă gindeam tot timpul la Cornel; eram convinsă 
că fusese vinovat de năruirea fericirii noastre, dar îmi 
era milă de el. Un nefericit, un singuratic, ca şi mine. 
Am crezut amindoi că doi singuratici pot face o pereche; 
ne-am amăgit, fiindcă nu rezultaseră decit două singu- 
rătăţi. 


* 


La liceu nu mă mai puteam întoarce; ar fi fost un 
calvar să ne vedem în fiecare zi. Plecase din Buzău din 
cauza unei femei; acum trebuia să plece din Bucureşti. 
Era prea mult pentru el, deşi era vinovat. Am vorbit 
cu directoarea, cerîndu-i transferul meu. Am inventat 
că am nevoie de bani şi că vreau să lucrez într-o fabrică. 
Nici n-a vrut să audă. Mă simpatiza şi mă aprecia, doar 
eram şi unul din capitolele de succes ale activităţii extra- 
şcolare, cu expozițiile de desene pe care le inițiasemn. 

— Ce te-a apucat? Tu ştii ce înseamnă producţie, 
plan ? Crezi că e plan de lecţie ? 

— E o fabrică de textile, care are nevoie de dese- 
natoare de modele pentru imprimeuri. Acolo voi avea 
un cîmp mai mare de afirmare decît în școală. Am un 
ideal ; vreau să introduc arta în industria modernă. Nu- 
mai aşa vom educa gustul cumpărătoarelor şi vom fi 
toate elegant îmbrăcate... 

— Eşti cam idealistă ; gustul e cea mai conservatoare 
componentă a firii noastre, fiindcă ştim că avem dreptul 
absolut la el. Poţi să influențezi și să schimbi moda, 
ceea ce este altceva. 

Am mai continuat discuţiile o vreme, iar după multe 
insistenţe din partea mea, am reușit s-o conving. Pînă la 
urmă, a intervenit chiar ea să mă ajute, uşurîndu-mi 
transferul. Cel care a avut ideea transferului meu în 
fabrică a fost Petru; el m-a recomandat acolo, cunoscîn- 
du-l pe contabilul şef. Băiatul acesta simplu, căruia nu-i 
bănuiam nuanţe sufletești, înțelesese foarte bine situaţia 
mea şi acţionase. O vreme, am stat acasă și nu m-am 
prezentat la fabrică, fiindcă aveam de terminat o colecție 
de eşarie la care lucram de mult, sperînd să fac o mică. 
expoziţie. 
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Singurătatea, vechea mea prietenă, venise să se in- 
staleze din nou şi, poate, pentru multă vreme în casa și 
în sufletul meu. Ştiam că nu voi putea trăi fără dragoste, 
dar şi că această fericire nu vine cînd o chemi, aşa că 
îmi reluam vechile deprinderi de femeie singură. In- 
tram într-un gol, într-un pustiu în care aveam să sufăr, 
bintuită de fantomele amintirilor frumoase. Noroc însă 
că îmi rămînea profesia, travaliul meu modest, pe care 
mă străduiam să-l împlinesc cît mai bine şi care îmi 
dădea satisfacţii. 

De la serviciul de personal, m-a dus în atelierul de 
„creaţiei! o fată vioaie; vroia să mă prezinte celorlalte 
trei colege. Cînd am intrat însă, am rămas uimită: Ve- 
ronica, fosta mea colegă de an și membră a „bandei“, se 
ridicase în întimpinarea mea, zimbind şi cu braţele des- 
chise. Pe celelalte două, mai în vîrstă decît noi, nu le 
cunoşteam. Atelierul era luminos; mirosea a zidărie și 
vopsele proaspete. Mi-am luat planșşeta în primire. Vero- 
nica a ținut să-mi spună din prima zi că părăsise 
„banda“ de mult şi că Aurel se despărţise de ea pentru 
o farmacistă. Grupul de artişti veseli se micşorase din 
nou, fiindcă Mihai se despărțise de zvăpăiata Eliza din 
cauza lui Tiberiu. Acesta lucrase o vreme la restaurări 
de biserici împreună cu Eugen, dar se separase de el şi 
lua comenzi pe cont propriu ; cîştiga bine, nu se căsăto- 
rise, dar bea din ce în ce mai mult. Brusc, năvăliseră 
asupra mea amintirile, dar veneau parcă dintr-o ceaţă 
groasă şi nu mai simțeam pentru Tiberiu decît compa- 
siune. Nu avusesem niciodată vreun simțămint deosebit 
pentru Veronica; aceeaşi rezervă pe care o nutrisem 
global faţă de „bandă“. Speram să devenim amice, dar 
fără efort şi vreun interes anume. 

În primele luni nu prea aveam ce face; conducerea 
fabricii nu prea ştia ce să ne ceară şi nici nu se preo- 
cupa de noi. Ne-am propus să ne specializăm fiecare în 
cîte un procedeu sau tip de țesătură: mătase, bumbac, 
1înă, fire sintetice. Am căzut de acord şi ne-am apurat să 
desenăm modele de imprimeuri şi să le colorăm. Realizam 
prototipuri care urmau să treacă printr-o comisie de apro- 
bare, apoi se făceau încercări şi probe industriale de 
serie mică, se corectau culorile, iar cele omologate intrau 
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în producţie. Şef propriu-zis, nu aveam. Bărbaţii erau 
puţini ; ingineri, șefi de colective sau mecanici de între- 
tinere. Cel mai greu mi-a fost să mă adaptez la programul 
de opt ore; noroc că aveam o zi liberă pe săptămînă 
pentru documentare. Regretam liceul cu programul lui. 
comod, cu „ferestre“ între orele de curs, cu posibilitatea 
de a grupa mai multe ore într-o anumită parte a zilei 
sau săptămînii. Şi oamenii erau alţii aici; mai ales fe- 
meile, care constituiau majoritatea. Le vedeam dimineaţa 
alergînd grăbite să introducă fişele de pontaj și să-și ia. 
în primire locurile de muncă. Cele mai multe erau mo- 
dest îmbrăcate, deși destule erau drăguțe, unele chiar 
frumoase și, îmbrăcate mai elegant sau mai cu gust, ar 
fi arătat mult mai bine. Am înțeles cît de important era. 
locul nostru, al „artistelor plastice“ cum ni se spunea, 
în înfrumusețarea femeilor, în educarea gustului lor şi 
obţinerea acelui frumos cotidian despre care începuse să 
se vorbească. La urma urmelor, avea să se obţină și o 
înfrumusețare a străzilor priritr-o prezență vestimentară 
feminină care să țină seama de exigenţele esteticii. Eu 
mă ocupam de imprimeuri de bumbac, care constituiau 
atunci majoritatea producţiei, fiind mai ieftine şi mai 
căutate. Aici, gîndeam eu, trebuia spartă monotonia, 
tradiţia osificată, modelele rămase cu zece, cincisprezece 
ani în urmă. Începuse să-mi placă locul unde mă aflam; 
era modest, dar se putea face mult. Trebuia să fiu tenace 
şi să-mi susțin prin calitatea modelelor mica revoluţie 
secretă pe care mi-o propusesem. Socoteam că orice fe- 
meie arc dreptul și obligaţia să se îmbrace frumos și cine 
să determine schimbarea dacă nu chiar femeile ?! 

Gabriela, cu care mă întîlneam în fiecare săptămînă, 
îmi aducea veşti din şcoală; sufletul meu se mai afla 
în două locuri, dar nu mai era sfişiat, cum fusese o 
vreme. Cornel era neschimbat : rezervat, mai distant 
parcă, dar comportindu-se astfel încît să nu taie calea 
nimănui. Nu dorea decit să fie lăsat în pace. Slăbise şi 
nu-i mai vedea nimeni zîmbind. N-o intrebase nimic pe 
Gabriela despre mine. Se purta ca şi cînd nu s-ar fi. 
clintit nici un fir de praf din universul lui. 
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— Nu ştiu ce să cred despre bărbatul ăsta! Dacă nici 
tu n-ai reuşit să-l cobori din norii lui literari, acolo o 
-să moară... conchisese ea. 

Nu i-am spus că îl văzusem de două ori pe Cornel 
în preajma casei mele, supraveghind de la distanţă intra- 
rea, ascuns după un copac. Îmi tresărise inima, speriată 
ca o pasăre de pocnetul puştii, dar am intrat hotărită 
înăuntru şi am stins repede lumina. Nu trebuia să cedez 
sfirşelii ce mă cuprinsese, un fel de leşin conștient şi de 
abandon. Mă cunoșteam : tot la despărţire am fi ajuns, 
mai curînd sau mai tirziu. Nu-i puteam ierta că fusese 
nesincer. ; 

Spre iarnă, ni s-a spus că atelierul nostru de creație 
va depinde de inginerul Valeriu, care ne devenca un 
fel de șef. Nu prea avea el înfățișare de şef, dar nici 
nu ţinea să-și dea aere. Ne trata în mod colegial şi nu 
ne cicălea ; de altfel, venea rar la noi în atelier, fiindcă 
el răspundea de secţia de imprimeuri de bumbac, unde 
era foarte ocupat și avea multă bătaie de cap. Era mai 
mic decît mine cu un an; un bărbat blond, numai ten- 
doane și mușchi, fără o picătură de grăsime pe el, cu 
fața colţuroasă şi cu părul vilvoi. Vorbea repede, lucra 
repede, se mişca repede. Numai ochii căprui catifelaţi 
aduceau o notă de blîndețe și de vagă melancolie pe 
chipul lui. Era foarte interesat de ceea ce realizam eu, 
fiindcă producția de care răspundea cl depindea și de 
calitatea şi varietatea modelelor mele. Stăteam de vorbă 
uneori chiar în secţie, unde avea un mio birou, suspen- 
dat deasupra mașinilor şi la care se ajungea pe o scară 
metalică. Făceam numeroase încercări, fără să ne izbu- 
tească cum trebuic vreuna; culorile se degradau sau se 
întindeau la viteza de lucru a mașinilor. Îmi plăcea 
încăpăţinarea lui; se descuraja pentru zece minute și 
cind credeai că abandonase, o lua de la capăt. Numai 
după ce încerca toate soluţiile ce-i treceau prin mintea 
lui rapidă se dădea bătut, dar se consola repede în 
înfrîngeri. 

După un timp am început să-l surprind că, pe cînd 
îi explicam ceva, nu mă urmărea cu atenţie, iar privi- 
rile lui catifelate mă cercetau într-un mod care nu avea 
nimic de a face cu producţia. Nu m-a impresionat, fi- 
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indcă îl ştiam însurat de doi ani, iar eu eram obişnuită 
cu asemenea priviri din partea bărbaţilor. Îi catalogam 
în minte după felul privirilor: unii își pironeau ochii 
asupra mea ca niște păsări de pradă, alții mă învăluiau 
în priviri galeşe, languroase sau impertinente. Puţini 
mă priveau limpede şi calm, dar așa sînt bărbații și e 
normal să ne privească cu interes. Altfel, nici nu am şti 
că existăm. Ce poate fi mai rău decit indiferența ase- 
xuată ? 

Într-o după-amiază, în timp ce mă aflam în biroul 
lui cocoțat ca un cuib de aluminiu şi sticlă, explicîndu-i 
ceva în legătură cu un model, mi-a luat mîna stingă şi, 
privindu-mi podul palmei, mi-a spus : 

— Ţi-a ghicit cineva în palmă ? 

— Te pricepi ? 

— Sînt expert. 

— Nu prea e conform cu ce ai învăţat în facultate. 

— De fapt, nu ştiu chiromanție, ci chirologie, adică 
arta de a interpreta liniile în ceea ce te defineşte ca 
temperament, caracter, înclinații... cu viitorul e altceva. 

M-am aşezat pe scaun în fața lui și am întins mat 
bine mîna. lăsîndu-l s-o cerceteze. Mi s-a părut că era 
ușor emoționat și că vorbea mai încet ca de obicei. Își 
ridica ochii de pe palma mea, mă privea cu căldură, iar 
cînd privirile i se întorceau spre palmă, rătăceau o 
clipă şi în decolteul meu. 

— Mina ta spune că eşti dominată de mental, de do- 
rința de autodepăşire sub un control riguros; eşti meti- 
culoasă, prudentă și egocentrică, chiar egoistă. Nu te 
supăra, spun ce văd... dar ești gurmandă, senzuală, cu 
puternice tendinţe de dominare. Treci, te rog, lîngă mine 
ca să văd cum stai cu munții... așa, muntele Venus, bine 
dezvoltat, personalitate, erotism; muntele lui Jupiter 
proeminent ; linie sinuoasă a sentimentelor; linia no- 
rocului e marcată de o stea, ceea ce e foarte bine... ce 
palmă frumoasă şi catifelată ai, pielea ta e de mătase! 

— Face şi asta parte din chirologie ? 

— Nu, dar face parte din tine, zisese el aplecindu-se 
şi sărutîndu-mi palma, înainte ca eu să fi avut timp s-o 
retrag. Claudia, nu am educaţie literară ca să-ţi pot face 
declaraţii de dragoste impresionante, dar tu ești o fe- 
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meie inteligentă şi nu se poate să nu-ţi fi dat seama că 
îmi eşti foarte dragă ! 

— Valeriu, ce te-a apucat ? Vrei să strici o prietenie 
pentru o fantezie de moment, care nu are nici o şansă? 

— Claudia, ţin foarte mult la tine, ca să nu spun mai 
mult... 

— Valeriu, eşti un mio farseur! Toată comedia cu 
chirologia e o înscenare ieftină, bună pentru fetele de 
ja țară cînd se duc la bilci prima oară. 

— Ţi-am spus ce am văzut. Nu e nici o stratagemă 
ieftină la mijloc! Jur! 

— Valeriu, ai văzut greşit dacă ai fost sincer în cele 
ce ai spus; habar nu ai să interpretezi. Să-ţi spun eu 
despre ce e vorba: n-ai observat grilele numeroase de 
pe muntele Venus, care înseamnă accentuarea trăsătu- 
rilor specifice vitalității ; n-ai ştiut să interpretezi steaua 
de pe linia soarelui sau a norocului, cum îi spui tu, şi 
care trebuie citită în raport cu linia inimii şi cu muntele 
Saturn, simbolul seriozităţii şi singurătăţii; nu ştii să 
citeşti inelele şi nici falangele, nu te-ai uitat la brățara 
regală... 

Rămăsese uluit. Nările nasului său fin palpitau, iar 
ochii i se întunecaseră : 

— Eşti insuportabilă ! O vrăjitoare care-şi bate joc de 
mine. Ştii să ghiceșşti şi m-ai lăsat ca să vezi cît ştiu eu... 

— Calmează-te, Valeriu! Considerăm episodul în- 
ohis, deşi nu eu l-am provocat. Rămînem prieteni ? 

— Cu tine, niciodată ! Ori dragoste ori ură! 

— Eşti un copil! Numai ei sar de la o extremă la 
alta. 

După întimplarea accea am crezut că a renunţat, 
dar el doar își schimbase tactica. În fiecare dimineaţă 
găseam pe planşeta mea o floare. Noroc că eram prima 
care sosea în atelier dimineaţa. Ce ar fi zis colegele să 
fi aflat? Se mirau doar că am la îndemină atitea flori 
în grădina mea. 

O a doua discuţie cu Valeriu am avut-o în februarie. 
Pină atunci nu ne-am vorbit decît strictul necesar, le- 
gat de producţie. Am fost chemaţi amindoi, odată, spre 
sfîrşitul programului de lucru, la arhitectul Agop. A- 
cesta se ocupa pe cont propriu de design, iar pentru în- 
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treprindere făcea de toate : reclame, prezentare, tirguri, 
expoziţii, cu tot ce ţinea de ele. Avea un post important, 
iar părerile lui influențau de multe ori deciziile condu- 
cerii în materie de producție, mai ales pentru export. 
După şedinţă, am plecat împreună cu Valeriu, conti- 
nuînd să schimbăm păreri despre modelele ce trebuiau 
prezentate la un tîrg de mostre. Brusc, şi vorbind preci- 
pitat, m-a întrebat : 

— Pentru ce te-ai decis? Pentru dragoste sau ură? 

— Valeriu, n-am vrut să-ţi spun de prima dată ceea 
ce îţi spun acum, fiindcă am crezut că ai înţeles lecţia. 
Ai uitat că eşti căsătorit ? Cum îţi închipui că aş accepta 
să fiu amanta ta? 

— Cine ţi-a spus că vreau să-mi fii amantă? Eu 
vreau să fii soția mea! 

— Dar ce, ești bigam ? 

— Am înaintat divorţul. Nu ne mai iubim. 

— Deci ai luat-o din dragoste ? 

— Da, dar m-am înșelat. A fost o greşeală. Prezența 
ta aici mi-a luminat existenţa. Tu m-ai ajutat să mă 
decid, fiindcă ești pentru mine întruparea idealului de 
femeie. Te iubesc și nu renunţ la tine. Mă crezi ? 

Vorbise agitat, gesticulind. Se frăminta, se străduia 
să se stăpinească. Era sincer; îl simţeam după cum mă 
privea. ` 

— Te cred, sînt convinsă că ești sincer... 

— Deci, accepţi ? strigase el atît de tare încît am 
tresărit. ` 

— De ce mă întrerupi, nerăbdătorule? M-am con- 
vins că eşti sincer, dar tot atît de sincer şi cu tot atita 
ardoare, nu peste mult timp, te vei înflăcăra după un alt 
„ideal de femeie“, care, de altfel, nici nu există, şi mă 
vei părăsi, așa cum faci acum cu nevastă-ta. Bărbaţii ca 
tine se consumă prea repede în iubire; nu mai vorbese 
de căsătorie, care e o cursă de maraton, nu de viteză. 
Apoi, eşti un dictator înnăscut; evident, de tip senti- 
mental, dar tocmai ăştia ne fac pe noi, femeile, să su- 
ferim. Nici nu ţi-a trecut prin minte să mă întrebi ce 
cred şi simt pentru tine, dacă îmi placi măcar, de iubire 
neputiînd fi vorba. Tu crezi că e suficient să mă iubeşti 
fulgerător, iar eu să fiu un fel de paratrăznet care să 


suporte înalta ta tensiune afectivă, deşi cred că e mai 
degrabă erotică. Mulţi bărbaţi confundă adesea erotis- 
mul cu iubirea. Ce-i reproșezi atît de grav soţiei tale? 
E infidelă ? E rea ? Cicălitoare peste fire ? 

— Nu. Nu ne potrivim... are calități de gospodină şi 
face chiar aroitorie pentru ea... 

— Şi renunţi tu atit de uşor la serviciile a două mi- 
nistere : al industriei alimentare şi al industriei uşoare ? 

— Îţi baţi joc de mine? 

— Oarecum... fiindcă meriţi. Sper că ai înţeles răs- 
punsul meu definitiv... 

A plecat aproape alergind, fără să mă salute. Nu 
mi-a mai trimis niciodată flori. Un timp, am respirat 
ușurată, dar cunoscîndu-i încăpăținarea, nu eram si- 
gură că renunţase definitiv. 

La întii martie ne-a adus mărțişoare la toate patru 
şi cîte un buchet de ghiocei. A profitat de ocazie și ne-a 
sărutat pe rînd, zgomotos şi ștrengăreşte, ca un ado- 
lescent. N-am observat nici o diferență în felul lui de a 
ne vorbi şi de a ne săruta, deşi fusesem atentă. 

Relaţiile noastre au devenit din nou colegiale. Am 
reluat disputele în materie de culoare şi modele. Eu mă 
purtam ca și cum nu discutasem niciodată altceva decît 
chestiuni de servici, deşi îl supravegheam discret cu acel 
simț ce ne este propriu şi le lipseşte, din fericire, băr- 
baţilor. La opt martie ne-a adus din nou flori şi totul 
s-a petrecut după același ritual; bolnavul meu intrase în 
convalescență. 

Cind am ajuns seara acasă, am găsit în faţa uşii 
un buchet de garoafe şi cartea de vizită a lui Cornel. 
„Florile nu pot supăra pe nimeni“, scria pe verso. Am 
fost puţin tulburată la gîndul că venise.să mi le aducă; 
dacă aș fi fost acasă, aş fi fost pusă într-o mare încurcă- 
tură. Le-am pus în vaza în care ţinusem altădată veri- 
ghetele lui Tiberiu, ca să se anihileze reciproc, dar tot 
n-am scăpat de amintiri. Se învălmășeau în minte ea 
frunzele toamna la suflarea vîntului, iar unele veneau să 
se așeze pe suflet, lipindu-se, stăruind. Făcusem bine, 
oare, procedînd cum procedasem ? Nu cumva înţelegerea, 
ingăduința superioară e semn de înțelepciune în fața 
vieţii, iar eu nu o avusesem ? Sau începeam să îmbătri- 
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nesc la cei douăzeci şi şapte de ani ai mei, ca urmare a 
experienței ? Mă simţeam obosită de viaţă, ca o femeie 
ce încercase totul, care se străduise să se ţină dreaptă, 
deşi povara vieţii fusese copleşitoare. M-a apucat o mare 
milă de mine, ca de o străină ce suferise prea mult, şi 
m-am trezit cu ochii în lacrimi. N-am mai mincat ni- 
mic şi m-am virit între cearceafurile reci, ghemuin- 
du-mă ca un ciine. Dar renăşteam repede şi-mi găseam 
noi resurse, iar munca îmi absorbea gindurile. Lucrind 
cu pasiune şi înfrigurare, viața mea intimă trecea pe 
planul al doilea și mă împăcam bine cu cea de a doua 
Claudie, însetată de tandreţe şi iubire, spunîndu-i să aş- 
tepte încrezătoare viitorul. 

Gabriela continua să mă ţină la curent cu întîmplările 
din şcoală. Observase o asprire a raporturilor dintre 
Cornel şi Dragu în timpul cursurilor politice, la care 
Cornel era propagandist. Îl punea mereu la punct pe 
Dragu în problemele teoretice printre care Dragu se stre- 
cura ca un elefeant într-o sticlărie. Gabriela credea că se 
urau reciproc şi că ea descoperise motivul : 

— Pariez unu contra o mie că se urăsc din cauza ta! 
Dragu nu-l suferă fiindcă a fost preferatul tău, iar Cor- 
nel îl bănuiește de intrigi... 

— Nu cred. Sint două firi diametral opuse şi e firesc 
să se ciocnească din cînd în cînd, i-am spus eu, căutind 
să-i înlătur orice urmă de bănuială. Š 

Mi-am adus însă aminte de exclamația lui Cornel 
cînd şi-a aruncat ochii pe nenorocita aceea de scrisoare : 
„Nu e de la Coca, îi cunosc scrisul!“ Să fi fost oare 
Dragu în stare de un asemena mahalagism ? Dar de unde 
ar fi putut afla ? Oricum, asta nu-l scuza pe Cornel de 
tăinuirea lui vinovată. Am schimbat vorba, ținînd pentru 
mine bănuielile. Adevărul în această privință nu aveam 
să-l aflu niciodată şi nici n-ar fi fost important pentru 
mine, decît dacă Dragu m-ar fi interesat vreodată, ceea 
ce nu era cazul. 

Pe cînd ieşeam pe poarta fabricii, într-o zi ploioasă, 
prin martie, am auzit pe cineva strigîndu-mă pe nume. 
Am întors capul, dar n-am văzut pe nimeni cunoscut. 
Glasul, care nu-mi era însă complet străin, s-a auzit din 
nou, mai insistent şi mai tare. Apoi, cineva a claxonat. 
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Cind am ajuns lîngă trotuar, s-a deschis portiera unui 
Wartburg şi l-am recunoscut pe arhitectul Agop. 

— Hai, urcă repede! Azi sînt dispus să fac o faptă 
bună. Unde locuieşti ? 

M-am aşezat lîngă el. Pe drum am avut timp să-l 
observ mai de aproape, nu ca la şedinţe, unde toţi eram 
agitați și urmăream tesăturile, planşele, schemele sau 
ne certam pentru idei. Mi-a atras atenția culoarea 
aproape de fildeş a tenului şi a miinilor, dar mai ales 
forma gurii, care părea sculptată de un artist al Rena- 
sterii. Vorbea putin, în general, aşa că nici în timpul 
călătoriei n-a fost prea vorbăreţ. Începea să se rotun- 
jească, deși arăta mai puţin decit cei treizeci şi opt de 
ani pe care îi avea. L-am invidiat în gînd pentru tenul 
lui, pe care nu se vedea nici o cută, nici un rid, nici o 
pată. Se întorsese de curînd de la Leipzig și, în citeva 
propozițiuni, mi-a povestit despre noile direcţii ale mo- 
dei europene în materie de imprimeuri. 

— 'Ți-am adus ceva de la Leipzig, de opt martie, dar 
am fost prea ocupat şi am uitat să ţi-l dau. Deschide, 
te rog, capacul de la bord şi vezi dacă îţi place... 

Era un set de tuburi de tempera și unul de ulei, cu 
mai multe pensule. 

— Nu trebuia să vă deranjaţi... Oricum, mulţumesc! 

— Am adus la toţi colegii cîte ceva... nu e o excepţie. 

Am fost deziluzionată şi aproape jicnită de maniera 
Jui de a-mi face ceva cadou. Îmi părea rău că n-am 
avut prezenţa de spirit să-l refuz din clipa în care m-a 
pus să caut în cutia de la bord. A învins însă spiritul 
meu practic și nevoia de asemenea ustensile de bună 
calitate. N-am făcut nici eu eforturi să susțin vreo 
conversaţie ; era de datoria lui s-o întrețină, dacă îl 
interesa. Priveam pe geam ploaia care se înteţise și 
ascultam cum răsunau picăturile de apă pe tabla aco- 
perişului. Pe furiş, din cînd în cînd, îi urmăream linia 
nasului proeminent, dar bine proporționat. Era un bär- 
bat plăcut şi mă întrebam dacă mă așteptase intenţionat 
la poartă sau fusese o întîmplare. Cînd am ajuns în fața 
ensei n-a găsit altceva mai potrivit să-mi spună decit: 

— Gata! Fapta mea bună a luat sfîrşit. Nici prea 
multe... că nu se ştie unde o să ajung! 
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— În rai; într-un fotoliu de rangul întîi, i-am re- 
plicat. 

— Bravo, Claudia ! Credeam că te impresionează sefia 
mea şi că o să fii timidă! 

— Nici nu mi-a trecut prin minte. Credeam că un 
bărbat m-a condus acasă, nu un .șef. Mă aşteptam însă 
să fiţi mai vorbăreţ, fiindcă şefii turuie toată ziua... 

— Uneori mai şi luorează... Apropo de lucru, mi-au 
plăcut ultimele tale modele. Nu neapărat fiecare în 
parte, ci linia generală pe care mergi acum. Mai vorbim 
mîine. 

Cum am intrat în casă, am încercat culorile. Erau 
excelente. L-am iertat pentru felul necioplit în care 
mi le oferise şi pentru banalitatea conversaţiei din auto- 
mobil. Parcă toţi bărbaţii trebuie să fie nişte oratori? 

În perioada care a urmat am fost deseori chernată la 
biroul lui Agop, împreună cu Veronica, deși din punct 
de vedere al obligaţiilor de servici nu era treaba noastră 
să ne ocupăm și de expoziţii. Fiind foarte apreciat pen- 
tru ideile lui în materie de reclamă şi expoziţii, era 
deseori solicitat la Camera de comerţ. Tocmai atunci se 
pregătea participarea la un mare tîrg internațional la 
Cairo, iar el făcea parte din colectivul de organizare; 
nouă ne revenise misiunea să ne ocupăm de participarea 
propriei noastre fabrici. Ne chemase acolo şi ne pusese 
să elaborăm scheme de prezentare, cu care prilej ne lău- 
dase pe amiîndouă. Veronica observase ceva deosebit în 
atitudinea lui şi-mi spusese : 

— Am impresia că te preferă, deși nu lasă să se vadă 
şi nu e vorba numai de apreciere profesională... 

— S-ar putea, dar mai trebuie ca şi eu să-l prefer... 

— E bărbat bine și multe femei se dau în vint după 
el; cel puțin așa am auzit. Burlac, cu poziţia lui, cu 
plecările dese în străinătate, reprezintă o partidă. 

— Un armean descurcăreț şi cu spirit comercial în 
sînge. 

— Nu e armean; am auzit că e o combinaţie, Agop 
fiind numele de botez, de fapt, chemiîndu-l Miroiu, deși 
nimeni nu-i spune așa. 

Nu s-a mai oferit să mă ducă acasă cu Wartburgul 
lui, ceea ce m-a convins că prima oară fusese o întîm- 
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plare. Într-o după-amiază, pe cînd ieşeam de la Galeriile 
Fondului Plastic, i-am zărit automobilul. Mi-am văzut de 
drum, dar l-am auzit claxonînd uşor, repetat,. ca şi cum 
ar fi ciocănit discret la ușă. N-am întors capul. L-am 
auzit demarînd şi s-a oprit lingă mine : 

— N-ai auzit cînd te-am claxonat ? 

— Nu răspund la claxoane, fiindcă nu sînt autobuz... 

— Nu fi rea! Hai, urcă; te duc acasă. Vreau să-ți 
propun ceva : să lucrezi cu mine. Se va crea un servicu 
special, de fapt, am şi obţinut aprobarea directiei. Sper 
să-ți placă. 

— Și dacă prefer să rămîn unde sînt ? 

— Mi-ar pare rău, dar dragoste şi muncă cu sila, 
nu se poate. Eu te apreciez foarte mult. 

— Așa se și explică faptul că te-ai oferit să mă duci 
acasă. 

— Nu. Mă duceam la mama ; stă aproape de tine, așa 
că nu fac nimic special. 

Nu-l crezusem în stare de o asemenea gafă. L-am 
rugat să mă lase la colțul străzii, dar n-a vrut, oprind 
în fața porţii şi spunîndu-mi cu aerul cel mai firesc: 

— Nu-mi oferi o cafea ? 

N-aveam nici un chef, dar l-am poftit. În timp ce 
mă întorceam cu cafelele, l-am găsit examinînd salonul. 

— Ai lucruri frumoase, dar nu de valoare egală; 
unele mobile nu sînt autentice; de pildă, gheridonul 
acesta nu e atit de vechi pe cît pare. E o copie lucrată 
în ateliere românești și care nu a fost păstrată cum 
trebuie. Covorul e autentic ; ăstălalt, mic, e un Ghiordez 
de rugăciune ; dintre cele trei icoane pe sticlă, numai cea 
din mijloc este veche, se recunoaşte ușor după sticla 
subţire, vălurită și cu ochiuri de aer... 

— Ai lucrat la Consignaţie ? l-am întrerupt eu, iro- 
nică. 

— Nu, dar sint şi eu amator; dacă vrei să procuri 
lucruri de valoare, spune-mi, și o să te duc la nişte 
familii scăpătate, care mai au lucruri autentice. Nu costă 
scump și e păcat să nu fie puse în valoare în casele 
unde sînt apreciate. 

A băut cafeaua, continuîna să examineze obiectele ca 
l cum venise să le cumpere, mai mult monologind, ceea 
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ce nu era politicosc din partea lui. Am rămas dezamă- 
gită de o asemenea comportare. Era cam necioplit pentru 
un arhitect. 

Cînd s-a întors de la Cairo, mi-a adus cadou un set 
de farduri franţuzeşti ; pe pachet era scris: Cl. Îmi pre- 
scurtase numele ca să nu fie recunoscut de altcineva 
sau ca să nu incurce pachetele ; probabil că mai aducea 
și altor femei. M-a condus acasă cu automobilul, pove- 
stindu-mi cu satisfacţie că avusese timp să vadă pira- 
midele și marele muzeu din Cairo. 

— Nu ti-ar plăcea să călătoreșşti în străinătate ? 

— Întrebi pisica dacă-i place smintina ? 

— Să vedem... poate reușesc să fac ceva pentru tine. 

La insistenţele lui, am trecut împreună cu Veronica 
în serviciul nou înființat pe care-l conducea Agop. În 
locul nostru au venit două tinere absolvente, lipsite de 
entuziasm şi cu fumuri de mari artiste neînțelese. Aveau 
să se ciocnească însă cu Valeriu. Toamna m-am pomenit 
că sînt trimisă într-o vizită de documentare în U.R.S.S. 
Am fost la Moscova și la Leningrad și m-am întors în- 
cîntată de Ermitaj. Am stat trei zile în Ermitaj, spre 
marea plictiseală a însoţitoarei care era obligată să vadă 
în fiecare săptămînă, în fiecare lună și în fiecare an 
aceleași frumuseți. Eu o invidiam pentru rutina frumo- 
sului de care se plingea discret şi aş fi vrut să fiu cus- 
tode pentru cîțiva ani. 

După ce m-am întors, m-am întîlnit cu Valeriu, care 
m-a tachinat : 

— Te-ai și lansat pe orbita internațională ! Știe Agop 
ce piloţi să recruteze... 

— Mă invidiezi ? 

— Jur că nu! Mă bucur pentru tine ca şi cum ai fi 
sora mea. Mi-a trecut febra de atunci. Datorită tocmai 
ție, care erai cauza! Ce putere se ascunde în făptura 
ta mică şi frumoasă ? Tu poţi fi în egală măsură fericirea 
sau nenorocirea unui bărbat. 

— Te-ai decis între iubire şi ură? l-am întrebat 
zîmbind. 

— Aşa simţeam atunci ; nu te minţeam. Am descoperit 
că există şi altă cale. 
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— Valeriu, tu ești un bărbat excelent, numai că prea 
torențial. Cînd te dezlănţui, vrei să dărîmi toate ob- 
stacolele, spumegînd şi făcînd bulboane. Îţi trebuie o 
femeie care să te domolească... 

— Numai una ca tine... 

— Iar o iei razna? 

—Nu te teme. M-am vindecat. 

La sfîrşitul lui noiembrie am fost trimisă din nou 
în documentare la Berlin și Dresda. Cu excepția mu- 
zeului Pergamon, capitala nu mi-a plăcut; o găseam 
austeră şi rece. Dresda era o ruină; în schimb scăpase 
muzeul, în care se întorseseră de curînd din U.R.S.S. 
colecţiile sale cele mai de preţ. Cind i-am povestit Vero- 
nicăi ce minunăţii am văzut, am simţit o urmă de gelo- 
zie în exclamaţiile ei admirative şi uimite : 

— Ce noroc ai avut cu acest Agop! Unde să găsesc 
şi eu unul? 

M-am simţit parcă vinovată. La urma urmelor, era 
tot atit de îndreptățită ca şi mine să vadă şi ea lucruri 
frumoase. Cu primul prilej i-am spus lui Agop: 

— Nu sînt o ipocrită ; abia acum am descoperit gustul 
şi folosul călătoriilor în străinătate, dar nu vreau ca 
Veronica să se. simtă nedreptăţită, așa că ar trebui s-o 
ajuţi şi pe ea. 

— A fost o întîmplare că s-a putut să pleci de două 
ori, la scurt interval. La sfîrşitul anului rămîn multe 
poziții din planul de relaţii cu străinătatea neindepli- 
nite și, fiindcă îl cunosc pe director, profit pentru subal- 
ternii mei protejați... 

— Dacă mă consideri protejată, n-o să mai plec; nu 
vreau să fiu protejata nimănui şi nici să se spună asta 
despre mine. 

— Se şi spune. Nu ti-ai dat seama ? 

— Nu. Şi nici nu cred că din punct de vedere pro- 
fesional... 

— Nu despre asta e vorba. Ar trebui să ai rnai multă 
imiginație, zisese el privindu-mă fix. 

Eram mîhnită, fiindcă mă înşelasem; crezusem că 
mă uprecia din punct de vedere profesional, dar, de fapt, 
el o făcuse pentru că mă plăcea, deși purtarea lui faţă 
de mine nu o dovedea, aşa cum ar fi fost firesc în astfel 
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de ocazii. Ce-şi închipuia ? Că mă dă gata cu micile lui 
cadouri şi cu intervenţia pentru cel două plecări în 
străinătate ? În primăvară însă Veronica a fost trimisă 
în Cehoslovacia. La aeroport mi-a spus emoţionată : 

— N-am crezut că poţi fi atit de generoasă; tu eşti 
singura mea prietenă adevărată. 

Cred că greșea. De fapt, eram o ambițioasă. Vroisem 
să văd în ce măsură Agop va ţine seama de părerea 
mea. Putea fi, deci, influenţat. Am intrat apoi într-un 
nou virtej de muncă, fiindcă pregăteam participarea la 
tirgul de la Milano. Cu o săptămînă înainte de plecarea 
lui Agop, m-am trezit cu el sunînd la ușă. Tocmai fă- 
ceam curăţenie. 

— Puteai să mă anunţi; nu-mi place să fiu văzută 
pe post de slujnică... 

— Aşa primeşti tu pe Mercur, mesagerul zeilor? 
Vin de la minister, unde am aflat că ţi-a ieșit viza. Mergi 
cu mine la Milano pentru două săptămîni... 

Mi se oprise inima de bucurie. Ce artist plastic nu-și 
doreşte să vadă Italia? Nu puteam spune nimic. 

— Nu e vorba de nici o protecţie; este un interes 
strict profesional, continuase el zimbind. 

Gura i se arcuise într-un zîmbet superb, nedefinit; 
un amestec de satisfacţie, ironie şi tandreţe, iar ochii lui 
albaștri străluceau. L-am sărutat pe amîndoi obrajii; 
aveau o netezime şi o răcoare de mătase. N-a vrut să 
bea cafea; era grăbit. După plecarea lui, m-am gindit 
mai bine la el; îmi plăcea ca bărbat, deși era neîndemi- 
natic în raporturile cu femeile, ca şi cînd n-ar fi obser- 
vat că sînt mai întîi femeie. În orice poziţie s-ar afla, 
bărbaţii nu trebuie să ignore că sîntem femei, acele 
fiinţe inefabile de care ei au atîta nevoie şi care îi fao 
să se simtă bărbați. Asta nu trebuie confundat cu acea 
părere comună, pe care o au mulţi bărbaţi simpli, şi cure 
văd în noi doar femeia. Purtarea lui față de mine era 
destul de inconsecventă şi mi-am propus să-l observ 
mai atentă. Nu am remarcat însă nimic special în 
afară de faptul că rămînea uneori cu privirile pierdute 
asupra mea şi zîmbea vag. După citeva secunde de re- 
verie, îşi revenea şi îşi continua treburile. La Milano nu 
mi-a acordat nici o atenţie ; de altfel, era şi foarte ocu- 
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pat. Într-o seară mi-a spus să profit şi să mă duc să våd 
cit mai mult, fiindcă nu mai era atita nevoie de min», 
ca la început. Am urcat pe acoperişul celebrului Dom 
şi am rătăcit fascinată prin pădurea de statui de mar- 
mură ; m-am repezit într-o duminică la Florenţa, care 
mi s-a părut cel mai frumos oraş din lume, iar în urmă- 
toarea, la Roma, unde am văzut Capela Sixtină, muzeul 
de artă modernă şi pe cel de artă etruscă. Eram fascinată 
şi profund recunoscătoare lui Agop. În penultima seară 
inainte de întoarcerea acasă, a venit la mine în cameră 
ca să mă întrebe dacă sînt mulţumită de cele ce am văzut. 

— N-am să uit niciodată ce ai făcut pentru mine... 

— Nu te strădui, fiindcă tot ai să uiţi... Mai am o 
surpriză pentru voi, zisese el, referindu-se la întreaga 
delegaţie. 

Surpriza ne-a făcut-o la Veneţia, unde am întrerupt 
călătoria cu trenul pentru şase ore, timp în care am 
vizitat în grup orașul de pe lagună. I-am mulțumit din 
nou, din toată inima, pe culoarul vagonului de dormit. 
strîngindu-l de braţ. 

— Un șef trebuie să aibă grijă de subalterni, mi-a 
răspuns. 

— Eşti un nesuferit, i-am zis, alintîndu-l. 

Seara a venit în cabina mea, întrebindu-mă dacă nu 
am ceva de mîncare. I-am pus în faţă tot ce aveam, iar el 
a mincat taoticos, cu poftă, concentrat, privindu-mă din 
cînd în cînd. În acest timp eu i-am povestit ce văzusem 
în escapadele mele artistice, dar el nu prea mă asculta; 
părea preocupat. Parcă ar fi vrut să-mi spună ceva, dar 
s-a răzgindit şi a plecat. Era foarte obosit. În noaptea 
aceea l-am visat că mă îmbrățişa și m-am trezit ruşinată. 

După două săptămîni a plecat din nou: de data asta 
la Brno. Cînd s-a întors și m-a văzut, mi-a spus în fugă: 

— Mi-a fost dor de tine... 

— Nu te strădui să fii amabil... 

-— M-am obişnuit cu prezența ta... 

Turnase iar apă în vin. Elefantul se descurca cu greu 
printre statuete de Tanagra. În timpul concediului am 
fost cu Gabriela și Petru la ei la ţară, unde m-am simțit 
excelent, jucîndu-mă cu băieţelul lor şi deseniînd. Am 
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simţit însă lipsa lui Agop. Cînd m-am întors, l-am în- 
trebat : 

— Acum ţi-a mai fost dor de mine? 

— Dacă te întreb şi eu același lucru ? 

— Să mă mai gindesc. Îţi spun miine. 

La sfîrşitul programului am plecat împreună, dar 
n-a vrut să mergem nici la restaurant, nici la mine acasă. 
M-a invitat la el. Locuia într-un apartament de două 
camere, într-un mic bloc înconjurat de castani. Am ră- 
mas surprinsă de valoarea artistică a mobilei, a tablou- 
rilor, a ceramicii, mai ales orientală : vase vechi, boluri, 
cești persane, chinezeşti, japoneze. 

— Ce să fac? a zis în chip de neputintă prefăcută, 
iubesc cioburile astea ! Cind iubeşti, ai slăbiciuni ! 

A aranjat singur masa, tacticos şi priceput. A scos 
din frigider atita mincare cit să sature şase persoane, 
vinuri şi coniac străine. Mi s-a părut că mincase o can- 
titate enormă, deși numise asta „o gustare“. Am vorbit 
banalităţi, pînă cînd m-a întrebat pe neașteptate: 

— Claudia, ce părere ai tu despre mine ? 

— Eşti pregătit pentru o eventuală deziluzie ? 

— Totdeauna. Bucuriile le suport uşor, n-am nevoie 
să mă pregătesc. 

— Eşti un bărbat plăcut, dar cam grosolan în ra- 
porturile cu femeile şi, în general cu oamenii. Am auzit 
o expresie care ţi se potrivește: „intră cu tractorul în 
oameni“. 

— Şi ce-oi fi vrînd ? Să umblu în virful picioarelor 
după tine ? 

— Nu e vorba de mine, fiindcă după mine nu umbli 
deloc ! 

— Pe mine nu mă interesează decit ce crezi tu. Nu 
ştiu să suspin, nu ştiu să joc rolul amorezului, nu știu 
să scriu poezii. Aşa sînt eu, dar asta nu înseamnă că 
sint lipsit de sentimente şi, mai ales, că nu ţin la tine. 
Nu numai manifestările delicate înseamnă iubire. Ele 
pot fi mimate prin educaţie. 

Se ridicase în picioare, mare şi puternic, deși fața 
lui era delicată, iar gura aproape feminină. Mă privea 
fix. Eram emoţionată tocmai de brutalitatea mărturisirii 
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lui. Puţinul coniac franțuzesc pe care îl băusem îmi dă- 
dea o stare de moleşeală plăcută. 

— Nu spui nimic? 

Nu ştiam ce să spun şi, mai ales, dacă trebuia să 
spun ceva; nu mă puteam concentra. Îl simţeam în- 
cordat, stăpinindu-și cu greu sentimentele şi simţurile 
şi îmi făcea plăcere să ştiu că eu sînt cauza. S-a aplecat 
asupra mea, ridicîndu-mă şi stringîndu-mă la piept, în 
timp ce-mi căuta febril gura. Eram convinsă de forţa 
dorinței lui și nu m-am opus. Dimineaţa m-am trezit 
speriată; nu mai era lîngă mine, iar ceasul arăta ora 
zece. M-am grăbit să mă scol şi să plec la servici, dar 
pe masă am zărit un bilet: „Azi te-am învoit să mergi 
în documentare la bibliotecă. Te iubesc“. Am plecat 
acasă. După amiază a venit Agop. 

Citeva luni de zile ne-am făcut „vizite“ reciproc. Era 
un bărbat foarte pasionat; parcă îşi făcuse rezerve de 
virilitate şi tandreţe în vederea unei iubiri mistuitoare. 
Îmi plăcea din ce în ce mai mult și începusem să-l iu- 
besc. Descoperisem că era gelos și înregistra conversa- 
tiile mele cu alţi bărbaţi, răstălmăcindu-le. Îl deranja 
faptul că mă plăceau alți bărbaţi, chiar dacă eu eram 
indiferentă şi nu cochetam cu nimeni. Nu-mi prezentase 
nici un prieteni de-al lui şi eram intrigată că nu are. 
Îmi era teamă de oamenii care nu au decit relaţii şi nici 
o prietenie, fiindcă relaţiile pot fi întreţinute din ra- 
țiune şi interes, în afara sentimentelor. Cînd se întîmpla 
să mă caute acasă și să nu mă găsească, îmi punea în- 
trebări siciitoare : unde fusesem, cît timp am stat acolo, 
cu cine m-am întîlnit, ce-am vorbit. Îi răspundeam la 
toate întrebările, rizînd, dar el era foarte serios, După 
un timp îi era ruşine, căuta să mă facă să cred că pglu- 
mise şi, ușurat, mă copleşea cu îmbrăţişări furtunoase, 
aproape violente. Mi-a propus să-mi închiriez casa sau 
s-o vînd şi să mă mut la el. I se părea că avind două 
domicilii, nu-i aparţin în întregime. 

— De ce nu vrei să vinzi tu apartamentul şi să te 
muţi la mine ? l-am întrebat. 

-— Nu e al meu. E o chestiune complicată de familie. 

— Cedează-l, închiriază-l și vino la mine; e mai 
apuţlos! 
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Într-o seară, m-a întrebat pe neaşteptate, cum îi era 
obiceiul : 

— Toţi bărbaţii din viaţa ta au locuit aici ? 

— Ce importanţă are ? 

— N-aş putea locui aici ; ceva din ei a rămas în casă... 

— Eşti mai complicat decît un poet romantic. 

A încercat să afle amănunte despre iubirile mele 
trecute, dar am fost foarte fermă în discreţia mea, fi- 
indcă i-aş fi complicat inutil existenţa. El nu era omul 
care să înţeleagă că trecutul e ireversibil şi că în fie- 
care iubire totul se naşte din nou. Am fost chiar bru- 
tală : 

— Eşti de o indiscreţie intolerabilă ! 

— Nimic din ce te priveşte nu poate constitui pen- 
tru mine o indiscreţie : tu îmi aparţii nu numai cu pre- 
zentul și viitorul tău, ci şi cu tot trecutul. 

— Ar fi o povară cam mare, îl provocasem eu. 

— Bănuiesc... și tocmai asta mă scoate din minţi. 

— Poţi să scapi de acest coșmar, despărțindu-te de 
mine. 

— Îţi face cineva curte şi vrei să-mi laşi mie ini- 
țiativa despărțirii ? Metodă tipic feminină... 

— Vrei să ne certăm pentru trecut? Ar fi stupid 
și inutil. Ce-ar fi să fac şi eu procesul trecutului tău ? 
La urma urmelor, sint la fel de indreptăţită. De ce tre- 
cutul unui bărbat să fie considerat experienţă necesară, 
lar a unei femei să fie suspectat, considerat neonora- 

il ? 

— Eu sînt gata să ţi-l spun pe al meu. Tu ai cura- 
jul să faci la fel ? 

—. În nici un caz! 

— Vezi, dacă m-ai iubi cu adevărat, ai fi sinceră și 
ţi-ai deschide inima în fața mea ! 

— Sînt confidențe care nu fac decit să întunece 
viaţa și iubirea dintre doi oameni. Tu n-ai aflat că fie- 
care iubire e unică, e o naştere din nou ? Aşa e sufletul 
omenesc ; se împrospătează mereu ca un izvor. 

— Te-aş nimici dacă aş afla că eşti infidelă. 

— Asta e cu totul altceva și, în acest caz, află că 
voi trăi pînă la adinci bătrineţe. 
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Discuţiile de acest fel se încheiau, de regulă, cu o 
dezlănțuire înverşunată de iubire din partea lui. Avea 
mereu simţămîntul că nu îi aparţin în întregime și că 
rămîne ceva din mine la care nu are acces. 

— E sîngele tău de despot oriental, care vrea să po- 
sede totul, să stăpinească, îi ziceam eu, referindu-mă la 
originea lui. 

Mama lui se născuse dintr-o căsătorie mixtă şi, în 
amintirea bunicului armean, îi dăduse numele de Agop. 
Erau o familie numeroasă ; patru mătuși, șase verişoare, 
o mulțime de nepoți şi nepoate. La un an după ce îi 
cunoscusem, încă nu reuşeam să-i deosebesc şi le încur- 
cam numele. La început, îmi făceau plăcere vizitele lor, 
chiar cînd veneau neanunţați în apartamentul lui Agop 
și deveneau inoportuni. Întrucît nu avusesem niciodată 
o adevărată familie, mă simțeam bine cu lume multă în 
jur. După ce am fost acceptată în familia lor, au în- 
ceput să-mi facă vizite acasă la mine. Fetele, între doi- 
sprezece şi douăzeci de ani, îmi cercetau toată casa, îmi 
probau rochiile, îmi povesteau tot felul de nimicuri 
de-ale lor. Cred că mă simpatizau, cu excepţia Terezei, 
o nepoată a lui Agop, de vreo şaisprezece ani, care mă 
privea mereu cercetătoare şi se străduia să nu-mi zim- 
bească fals. Am simţit-o de la început că mă studia cu 
văceală şi neîncredere, cu acea gelozie pe care o au 
copiii, cînd li se aduce alt tată în casă. Era slăbiciunea 
lui Agop, iar ea i se cuibărea în braţe, îl mîngiia, îi 
îndrepta cravata, îi peria hainele. La virsta ei, sentimen- 
tele de dragoste sînt ambigue, nediferenţiate, aşa că ma- 
nifestările ei de pisică răsfăţată nu mă deranjau. Cu tim- 
pul, vizitele ei, cînd la el cînd la mine, s-au îndesit şi au 
devenit inoportune, mai cu seamă cînd am observat că 
fi făcea plăcere să ne deranjeze. Se instala în fotoliu 
şi se prefăcea că citeşte, spionîndu-ne gesturile şi sus- 
pectindu-ne tăcerile. Poate că nu mi-aş fi dat seama 
de asta, dacă n-aş fi observat că în timpul absenţelor lui 
Agop nu mai trecea pe la mine, făcîndu-și însă apariţia 
de îndată ce el se întorcea din străinătate. Urmau apoi 
vrlelalte neamuri, care veneau cînd aveau chef, ca să-şi 
primească nelipsitele cadouri de la el. Nu mai puteam 
nici så ne îmbrățișăm în liniște, iar Agop se purta gră- 
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bit, ca tinerii din internate cînd apucă să iasă în oraş 
duminica. După un timp, n-am mai putut tolera această 
situaţie şi i-am spus. Mi-a dat dreptate, dar nu a fă- 
cut nimic ca să îndrepte lucrurile, iar invazia neamuri- 
lor a continuat mai ales de cînd el se mutase la mine. 
La vizitele lor inoportune şi neanunţate se adăugau ani- 
versările, onomasticile, sărbătorile, cînd trebuia să mer- 
gem cu cadouri şi să petrecem ceasuri anoste. Cînd ve- 
neau ei în vizită la mine sau la Agop, trebuia să pregă- 
tesc gustări consistente şi nu oricum. Agop era preten- 
țios ; erau scoase toate serviciile şi tacîmurile necesare, 
toate felurile de pahare, pe care, bineînţeles, le spă- 
lam eu. Acest ceremonial era îndeplinit întocmai şi cînd 
eram singuri ; îi plăcea să mănînce într-un cadru festiv, 
ca şi cînd ar fi fost în fiecare zi la un banchet. Încs- 
puse să se îngraşe în mod vizibil. Fusese întotdeauna ro- 
tunjor, dar acum începea să nu-mi mai placă. Cînd i-am 
atras atenţia, deşi am făcut-o cu drăgălăşenie şi umor, 
s-a supărat : 

— Desigur, nu-ţi mai plac, fiindcă nu am silueta de 
balerin homosexual a lui Şotrut. 

Acesta era un proaspăt absolvent, care fusese re- 
partizat după terminarea studiilor la atelierul de cre- 
ație unde lucrasem eu. Era subţirel şi fin; avea un 
mers armonios şi elegant. Probabil că îl auzise lăudînd 
cine ştie ce lucrare a mea. Am rîs din toată inima: 

— Mulţumesc pentru idee... e o sugestie interesantă. 

S-a înfuriat şi a ţipat la mine, acuzindu-mă de co- 
chetărie ieftină. 

— Seduci imberbi ? I-ai terminat pe ceilalţi? Cine 
știe ce faci tu cînd eu sînt plecat în străinătate! 

-— Acum nu esti gelos; eşti bădăran ! i-am răspuns 
furioasă şi am plecat de acasă. A trebuit să plece şi el. 

După două ore s-a întors şi a sunat. N-am vrut să-i 
deschid. l-am spus să plece, fiindcă nu vreau să-l mai 
văd. A doua zi, la servici, părea mai calm; n-a vorbit 
cu mine decît strictul necesar şi nu m-a privit în ochi. 
La sfîrşitul programului m-a aşteptat la poartă, lingă 
Wartburg. 

— Dacă nu urci imediat, te iau cu forța şi fac un 
scandal nemaipomenit. Te compromit pentru totdeauna. 
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— Te compromiţi mai ales pe tine ; îţi pierzi slujba, 
poziţia... 

— Pot să pierd totul; nu-mi pasă! Numai pe tine să 
nu te pierd. 

Albastrul clar al ochilor lui devenise cenușiu. Nu 
juca teatru. M-am urcat lingă el şi am mers la mine 
acasă. Ştiam ce va urma; o precipitată scenă de iubire, 
care trebuia să şteargă orice urmă de supărare, dar de 
data asta eram hotărită să am o explicaţie definitivă cu 
el asupra geloziei. Desigur, nu-mi displăcea să-l văd gelos, 
dar excesele mă enervau. Era atît de orbit de gelozie 
încît nu se mai controla, or asta nu-mi plăcea la un 
bărbat. Am rămas surprinsă însă, fiindcă lucrurile nu 
s-au petrecut cum crezusem. A urcat după mine în dor- 
mitor, a aşteptat să mă schimb, apoi mi-a spus: 

— Claudia, te rog să mă ierţi. N-am vrut să te jig- 
nesc ; nu mi-aş putea permite aşa ceva, fiindcă ar în- 
semna să mă desconsider şi pe mine însumi. Îţi pro- 
mit să mă stăpînesc de acum înainte. Hai să ne împă- 
căm ! Mă poţi ierta ? 

— Nu despre asta e vorba, ci despre felul în care 
înţelegi tu iubirea ; un fel de luptă pentru o dominare 
satrapică a celuilalt. O stare de teroare și de frică în 
care trebuie să trăiască femeia iubită de tine, culpa- 
bilă oricînd în închipuirea ta. Ideea de posesiune abso- 
lută asupra femeii e feudală și complet anacronică ; nu 
sînt un fief al tău, sînt aliatul tău, egalul tău. Iubirea 
nu înseamnă anihilarea personalităţii celuilalt, a drep- 
tului său de a-şi asuma răspunderea propriilor sale 
acte şi ginduri. Nu ţin să-ți dau lecţii, dar tu trebuie 
să ştii clar ce gindesc eu despre dragoste, fiindcă e vorba 
de cele mai sensibile și mai importante raporturi care 
se pot stabili între două fiinţe, în mod liber, absolut 
liber. În dragoste nu pot exista constringeri din afară ; 
numai cele pe care ţi le impui singur... 

— Scuză-mă! Parcă sună cineva! Mă duc să des- 
chid... 

— Nici n-ar fi de mirare! La noi e ca în Gara de 
Nord! 

A coborit și s-a întors încurcat : 

— F Tereza... 
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— Şi nu i-ai deschis ? E doar slăbiciunea ta... 

— N-am chef de ea. Vreau să fiu numai cu tine. 

— Faci progrese... 

— Nu-ţi bate joc de mine; n-am ce face. Nu-mi pot 
îndepărta familia. 

— A dreptate! Preferi să mă sacrifici pe mine în 
această tragedie antică. 

— Să ştii că familia mea ţine la tine. Mama m-a 
întrebat dacă mă însor cu tine, deşi ar fi preferat să 
fii fată... 

Am simţit că mi se urcă singele la cap: 

— Cum aşa ? 

— Nu te lua după ea. E o tradiţie la noi în familie. 

— Şi tu-ce ai spus ? 

— Că la treizeci de ani, acest lucru nu mai e posibil 
azi. 

— De aceea nu mi-ai cerut niciodată să ne căsăto- 
rim ? 

— Nu, deşi sub influența tradiţiei, mi-ar fi plăcut să 
fiu primul bărbat din viaţa ta... 

Atunci s-a auzit din nou soneria. Agop a coborit şi 
s-a întors singur : 

— Era tot Tereza, a spus el. 

— Îi face plăcere să ne stingherească ; are o răutate 
înnăscută. Dar, deocamdată, s-o lăsăm pe ea, deşi ar 
fi fericită să asculte o asemenea discuţie. Deci, regreţi 
că nu am fost fată mare ? 

— N-am spus asta ; doar că mi-ar fi plăcut... 

— Ce ai fi zis dacă ţi-ar fi cerut același lucru și 
eventuala ta soţie imaculată ? 

— Nu putea să-mi ceară asta; e ceva care se cere 
doar femeilor. 

— Zău ? De ce ? Fiindcă bărbatului îi e îngăduit orice, 
iar femeii numai ce-i îngăduie bărbatul ? 

— În ceea ce mă priveşte, nu de asta e vorba, ci de 
gelozie. Nu pot suporta ideea că un bărbat sau mai mulţi 
te-au ţinut în braţe înaintea mea, s-au bucurat de min- 
giierile tale, de candorile tale, de vorbele tale de iubire. 
Cînd mă gîndesc la asta, simt că-mi pier minţile si-mi 
vine să-mi iau cîmpii..- 
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— Agop, eşti bolnav! Tu te afli într-o stare erotică 
patologică. Nu mă pricep la psihoze, dar nu cred că la 
virsta ta, la experiența ta de viaţă, un asemenea fel 
de a gîndi este normal. Prima ta mărturisire voalată de 
dragoste a fost reproşul că nu am imaginaţie, dar tu nu 
ai avut atita imaginaţie încît să presupui ceea ce era 
de presupus. Cum s-ar fi putut ca la cei douăzeci şi şapte 
de ani cîţi aveam atunci să fi fost intactă, cînd eram o 
femeie normală ? Tu n-ai citit că în nu ştiu ce trib flă- 
căii nu se căsătorese cu fecioare, considerîndu-le pline 
de defecte ascunse, de vreme ce nu au reuşit să facă un 
bărbat să le iubească complet, mai înainte de a deveni 
soții ? 

— Recunosc, că eu n-am mentalități primitive, ri- 
canase el. 

— Dar nici contemporane, Agop. Eşti prizonierul unor 
concepţii retrograde ; pentru tine, himenul unei femei 
e mai important decit caracterul şi sufletul ei. ` 

— Sint gelos pe trecutul tău, fiindcă îl ascunzi, fi- 
indcă mă chinuieşti cu tăcerea ta și mă laşi să mi-l ima- 
ginez singur, culpabil, desfrinat... 

— Asta e impresia ta despre mine ? 

Soneria sunase din nou, insistent, cu ură parcă, vroind 
cu tot dinadinsul să enerveze, să irite. Agop n-a mai 
coborit. 

— Claudia, vrei să fii soția mea ? 

— Niciodată, Agop, sub nici un motiv. 

— Vrei să-ţi continui aventurile ? 

— Aventură socotești tu ceea ce a fost între noi ? Cind 
iubesc, o fac pînă la capăt, fără rezerve, aşa cum s-a 
întimplat cu tine, dar acum cred că s-a terminat, 

— Nu se poate, nu accept. 

— Iar nu accepţi tu ? Iar nu te interesează dacă ac- 
cept şi eu ? Părerea mea, voinţa mea nu te interesează ? 
Nu m-ai înțeles deloc şi nici nu te-ai străduit să mă cu- 
noști. Te-ai lăsat atras orbeşte de senzualitate, confun- 
dînd dorinţa cu iubirea, iar eu am sperat să te schimbi. 
Bărbaţii ca tine nu se schimbă însă ; reuşesc o vreme să 
se. stăpinească, să se ascundă, dar izbucnesc ca nişte vul- 
canl la prima ocazie. Aş fi nefericită cu tine, iar tu și 
mul nefericit cu mine. Nu eu sînt soția care-ţi trebuie 
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şi nici tu nu ești idealul meu de soţ. De ce să ne supă- 
răm şi să ne chinuim ? 

M-a ascultat tăcut, cu capul sprijinit în palme; a 
coborit să bea ceva, apoi am auzit uşa deschizîndu-se şi 
închizindu-se. Am rămas foarte agitată, continuînd să 
monologhez în gînd, căutînd soluţii; abia în zori am 
reușit să adorm, așa că nu m-am dus la servici. La prînz 
a sunat şi i-am deschis. Parcă n-am fi discutat nimic 
cu o seară înainte. Am fost foarte rezervată. Masa a 
durat două ore; a mincat cît un hamal robust, dar nu 
i-am spus nimic. 

— Ţi-a ieşit aprobarea pentru Teheran! mi-a zis 
el, ca şi cînd ar fi fost o chestiune de rutină. 

Nu m-am bucurat ca altădată. Am avut bănuiala că 
ştiuse mai demult, că vroise să cumpere împăcarea cu 
mine cu moneda ieftină a cadourilor pe care le primise 
la rîndul lui de la alţii. Peste cîteva zile am plecat și 
m-am felicitat în gînd că nu refuzasem, aşa cum vro- 
isem să fac la început. În afara treburilor, am găsit 
timp să vizitez expoziţia de bijuterii din subsolul Băncii 
Imperiale. Era ca in „O mie şi una de nopţi“; n-am 
crezut că pot fi adunate într-un singur loc atitea co- 
mori şi mai ales atita talent în arta prelucrării auru- 
lui, platinei şi pietrelor preţioase. Am cerut permisiunea 
să fac citeva schiţe după unele bijuterii excepţionale. 
Cînd m-am întors, nu l-am găsit pe Agop; "plecase la 
Tripoli, unde a stat o lună. Într-un plic, îmi lăsase o 
foaie de hîrtie pe care scria „Mă mai iubeşti 2% 

Îl mai iubeam şi îmi era dor de el. Cînd s-a întors, 
era bronzat şi părea un ofiţer străin venit din colonii, 
mai cu seamă că purta un costum de acest tip. Era tot 
atit de febril, însetat de dragoste și nerăbădător. Se în- 
grăşase însă, iar la remarca mea nu s-a mai supărat ca 
altădată, ci s-a apucat să facă o ciudată cură de slăbire, 
după preceptele mamei sale, care se dovedeau însă a 
fi cu totul ineficiente. Minca tot atît de mult şi de tac- 
ticos, ca şi cum ar fi oficiat o cină de taină între gur- 
manzi, dar bea ceaiuri. Adunase la mine tot felul de 
pungi, iar bucătăria se umpluse de ibrice, strecurători, 
căni, pahare şi resturi de frunze şi flori lipite peste 
tot. Numai strînsul lor îmi lua o groază de vreme. Între 
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timp, năvala neamurilor lui Agop continua în valuri, 
ca barbarii pe teritoriul fostei Dacia Felix. Mă iritau din 
ce în ce mai mult. Ajunsesem să mă bucur de plecările 
lui Agop peste graniţă fiindcă atunci mă lăsau și pe mine 
în pace. 

Veronica m-a invitat într-o după amiază la ea şi, 
printre altele, cu multe menajumente, scuzindu-se ca 
şi cum ea ar fi fost vinovată, mi-a spus că în între- 
prindere se birfea pe socoteala mca, din pricina legăturii 
cu Agop. Profitasem că eram amanta lui şi de aceea 
eram deseori trimisă peste hotare, jar salariul meu cres- 
cuse la maxim, deși mai erau şi alții pricepuţi, talen- 
taţi și muncitori. Oamenii se întrebau de ce nu ne că- 
sătorim dacă ne iubim şi legătura noastră se bazează 
pe dragoste. M-au durut mult comentariile respective, 
imaginindu-mi mai ales limbajul folosit şi pe care Ve- 
ronica îl evitase, bineînţeles. Bram irițită de existenţi 
acestor mentori ascunşi ai moralității publice, cure se 
simt chemaţi să facă ordine în viaţa altora. Lu urma ur- 
melor, nu luasem soţul alteia și nici el soţia vreunui 
coleg. Eram liberi să plătim taxa de celibat, dacă ne 
convenea. 

— De ce nu vrei să te măriți cu el? m-a întrebat 
Veronica. Are defecte importante ? Se opune familia lui ? 
Nu înţeleg. 

— Nici una, nici alta. O să ne căsătorim cînd vom 
crede noi de cuviinţă. Căsătoria e un act liber consim- 
tit de ambele părţi. 

I-am spus lui Agop ce se vorbea pe seama noastră. 
Aflase şi el, dar îmi ascunsese, ca să nu mă mihnească. 

— Ce-ar fi să mă transfer ? am spus eu. 

— Unde ? 

— De pildă, la Camera de comerţ. 

— Nu e rău. Am să încerc să te ajut. 

A reuşit, dar gura lumii nu s-a potolit mult timp. 
Veronica mi-a spus că transferul meu fusese considerat 
drept o avansare mascată, aranjată exclusiv de abilul 
Agop, ceea ce nu era complet adevărat, fiindcă în ul- 
timul timp îmi făcusem şi eu o serie de relații; eram 
apreciată şi solicitată să colaborez în diferite locuri. În- 
cepusr o perioadă bună pentru mine, făceam și gra- 
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fică de carte, primeam destule comenzi şi cîştigam bine, 
dar nu iroseam banii. Cu economiile realizate îmi cum- 
păram obiecte de artă şi era o bucurie să dau cu ochii 
de ele dimineaţa, spălindu-mi privirile în frumuseţe. 
Aveam grijă să evit acel aer de muzeu pe care il au 
locuinţele unor colecționari snobi. Eu combinam mo- 
bila şi obiectele de artă fără să uit că mă aflu într-un 
spaţiu de locuit. În acea perioadă am mai deschis două 
mici expoziţii personale, care s-au bucurat de succes. 
Am fost admisă în Uniunea Artiştilor Plastici. 

Avalanşa neamurilor lui Agop continua să se prăvă- 
lească peste noi; „treceau“ pe la mine în drum spre 
policlinică, în drum spre piaţă, în drum spre o altă rudă 
etc. Rămiîneau şi peste noapte la mine; odată din cauza 
ploii, altă dată din cauza frigului sau fiindcă întirzia- 
seră la televizor. 

— Noroc că ai două dormitoare, Claudia, şi nu te 
deranjăm, mă consolau ele. 

Tereza căuta cele mai multe pretexte să dea buzna 
peste noi, mai ales de cînd Agop, la rugăminţile fa- 
miliei, o medita la matematică. Cu zimbetul ei mieros și 
fals mă ruga s-o las să doarmă la mine. Începusem s-o 
bănuiesc că ne spiona noaptea ; i-am spus lui Agop, care 
mi-a răspuns, ridicînd din umeri : | 

— Aş! E prea mică; habar n-are despre așa ceva... 

Într-o noapte însă am surprins-o în salonaş; cînd 
am deschis brusc, chiar am lovit-o, fiindcă stătea lipită 
de ușă ca să tragă cu urechea. M-am înfuriat şi am re- 
pezit-o după cum merita. Agop a sărit să-i ia apărarea, 
acceptîind minciuna ei că venise să mai caute un pled, 
fiindcă i se făcuse frig. Tereza avea ochii plini de la- 
crimi, dar nu de ruşine şi durere, ci de ciudă că fusese 
surprinsă şi umilită. I-am văzut în priviri fulgerările 
de ură neputincioasă, care nu mă puteau înşela. Am vrut 
s-o expediez chiar atunci acasă la ea, dar m-am domo- 
lit, dindu-mi seama că era trecut de miezul nopţii. De 
enervare. n-am mai putut dormi, dar nu l-am lăsat nici 
pe Agop. Simţeam că sosise momentul să clarificăm de- 
finitiv lucrurile. 


116 


— Agop, cred că întimplarea cu puştoaica asta, a 
cărei imaginaţie este complet viciată, o să te facă să iei 
foarte curind o hotărire... 

— Vorbim miine ; acum mor de somn. 

— Sau vorbim acum, sau nu mai vorbim niciodată. 

— Ce vrei, de fapt ? 

— M-am săturat de neamurile tale. Nu era de ajuns 
că mi-au năvălit în casă, în şifonier, în sertare, în far- 
furie; acum au început să mi se vire şi în pat... Am 
mai discutat asta cu tine şi ai evitat să iei vreo hotă- 
rire. Tu nu înţelegi că nu-mi pot trăi viaţa intimă în 
colectiv, sub privirile indiscrete ale clanului Miroiu ? 
Există o pudoare elementară... 

— Exagerezi. O să le spun să vină mai rar. 

— Nu, Agop! Spune-le să vin numai cind îi invit 
eu! 

— Asta înseamnă că n-o să nui vină niciodată... 

— Exact! 

— Asta nu se poate. E impotriva familiei, a bunelor 
obiceiuri, a tradiţiei noastre... 

— Dar împotriva mea poate să fie? Agop, ştii bine 
că te iubesc şi sînt sigură că şi tu mă iubeşti, dar a venit 
momentul să alegi ; ori dragostea noastră, ori dragostea 
lor. Ei sau eu! N-ai decit să-i vizitezi, să te întilnești 
cu ei, să-i ajuţi, dar nu aici... Aș putea, foarte frumos, 
să-i dau afară, rînd pe rînd ; nu mi-e teamă de supărarea 
sau de ura lor, dar eu vreau ca tu să fii de acord şi să 
aranjezi tu treaba asta, fiindcă sînt neamurile tale. 

— Eu nu pot face asta... 

— Deci, ai ales, Agop ? 

— Lasă-mă să dorm ; aleg miine! 

Nu l-am lăsat să doarmă şi nici n-am acceptat ten- 
tativa lui de îmbrăţişare, care devenise un fel de pana- 
ceu la orice dispută sau supărare. Am vrut să fiu rea, 
încăpăținată şi tranșantă. S-a enervat şi a început să 
ridice tonul. L-am avertizat că dacă ţipă la mine, plec 
din casă, deşi se făcuse ora patru dimineaţa. S-a potolit 
şi am reluat discuţia pe şoptite. Eram un ghem de nervi 
şi aş fi avut poftă să strig, să mă descarc, dar nici asta 
nu puteam face la mine în casă, tot din cauza prezenţei 
Terezei. El se încăpăţina să tacă. I-am spus că neamurile 
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lui mă incomodează la lucru, că nu pot face nici cea mai 
mică muncă de creaţie în asemenea condiţii. 

— Creaţie ?! Eşti o petecăreasă închipuită! a iz- 
bucnit el. Fără mine n-ai fi ajuns nimic! 

Mă lovise mortal. Se referea la ultima mea expoziţie 
de colaje textile, care surprinsese pe unii critici şi mai 
ales publicul. Mulţi ridicau din umeri, neînţelegînd de 
ce făcusem toate combinaţiile acelea de mătăsuri, stofe, 
dantele, ţesături, vechi şi noi. Însemna că nici el nu în- 
țelesese nimic din ideile mele, dar mai grav mi se părea 
că se prefăcuse că le înțelege, mă încurajase, sperind 
poate să mă compromit, să-mi părăsesc veleităţile de 
artistă independentă şi să depind numai de servici şi 
de relaţiile lui, pentru a-mi păstra serviciul. 

— Agop,- îți mulțumesc pentru sinceritatea ta, chiar 
tardivă. Eu credeam că dragostea se bizuie și pe respect 
reciproc, pe aprecierea onestă a celuilalt, nu numai pe 
alcov. Acum m-am lămurit definitiv în legătură cu pă- 
rerea ta despre mine. Fiindcă a sosit ceasul adevărului, 
să-ţi spun şi eu ce ered despre tine ; eşti un sultan ratat. 

— Iar tu, o odaliscă cu pretenţii de artistă. 

— Așaa ?! Atunci du-te şi caută o artistă emerită! 
La mine nu mai ai de ce să rămii. Pleacă chiar acum, şi 
definitiv ! 

— Bine! O să vii tu la mine, să mă rogi să ne îm- 
păcăm, dar n-o să te iert. 

— Niciodată ! 

Şi-a strîns repede lucrurile, le-a îngrămădit în Wart- 
burg, a trezit-o pe Tereza şi au plecat. 

Dimineaţa am telefonat la Camera de comerţ, anun- 
țind că lipsesc două zile pentru o treabă în provincie. 
Am stat şi mi-am adunat gindurile. Am rememorat, 
etapă cu etapă, cei peste patru ani pe care-i trâisem 
împreună cu el. Nu era cazul să arunc cu noroi în ceea 
ce fusese frumos, curat şi nobil dar alegerea pe care el 
o făcuse între tribul lui şi mine era edificatoare pentru 
trăinicia sentimentelor sale. Îmi reproşam doar că îu- 
sesem uneori prea lucidă, această calitate fiind socotită 
de unii bărbaţi drept un defect, fiindcă reflectorul pe 
care îl îndreptăm asupra lor le descoperă ridurile de pe 
caracter și suflet. Nu luasem hotărîrea de a mă despărţi 
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de el numai fiindcă fusesem enervată şi mă simţisem 
umilită ; germenele acestei decizii încolţise de mult în 
mine, confuz şi fără condiţii suficiente pentru a se ma- 
turiza. Subiectul disputei noastre apăruse de mult şi de 
multe ori, iar el ar fi trebuit să-şi dea seama de impor- 
tanța lui pentru soarta iubirii noastre. Dacă nu-şi dă- 
duse seama, era vina lui, după cum era vinovat şi dacă 
înțelesese gravitatea situaţiei şi nu reacţionase. Lăsase 
lucrurile confuze, fiindcă pe el nu îl deranjau. Sau era 
egoist sau își apăra doar dragosten pentru familie. Nu 
înţelesese că dragostea pentru o femeie care te iubeşte 
înseamnă o opţiune fundamentală, univocă și categorică. 
Eram însă foarte tristă, cumplit. de wistă şi abia mă ab- 
tineam să nu pling. M-am apucat de lucru cu înverşsu- 
nare ; făceam o serie de tapiserii mici, care aveau suc- 
ces. Nu pridideam să fac față comenzilor. Re la prinz 
însă, cînd se apropia ora sosirii lui, mă simțeam neli- 
niștită. Maşina!, mă apucam să pun masa după tipicul 
cu care mă obişnuise. Cînd mi-am dat seama, m-a apu- 
cat plînsul pentru ca apoi să mă cuprindă revolta con- 
tra mea, contra slăbiciunii mele muiereşti. Într-un ac- 
ces de furie, am smuls faţa de masă cu tot ce se afla pe 
ea şi am trîntit-o jos, făcînd vesela ţăndări. 

După trei zile, seara tirziu, Agop a sunat la uşă. 
L-am recunoscut după felul cum chinuia soneria. Inima 
îmi bătea cu putere şi mă apucase o slăbiciune groaznică, 
iar buzele mi se uscaseră. Nu m-am clintit. Dacă cedam 
atunci, însemna că cedam pentru tot restul vieții. El 
avea să-şi ceară iertare, iar lucrurile urmau să reintre 
în normal, adică în anormalul devenit obișnuinţă. Pînă 
la urmă mă căsătoream cu el şi, implicit, cu familia 
lui. A insistat vreo jumătate de oră, cu întreruperi şi tre- 
cînd strada să vadă dacă lumina era aprinsă undeva. 

A doua zi a venit la Camera de comerţ şi mi-a spus: 

— Să nu-ţi închipui că venisem ca altădată... nu 
cunosc drumul Canossei... nu-ţi face iluzii ! Mi-um uitat 
sulurile cu schițe în sertarul de la comodă. Trec la 
prînz să le iau... 

— Nu merg azi acasă. Ţi le aduc eu miine aici. 

M-a privit cu ură, dar seara a venit din nou la mine 
acasă şi a sunat îndelung. N-am răspuns și n-am clintit 
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în întuneric; ştiam că va veni. Apoi a lipsit din ţară 
trei săptămini. În acest timp mi-am adunat toate for- 
tele sufletului și, luptînd cu mine însămi, am reuşit să 
opresc hemoragia iubirii. Cînd s-a întors, mi-a trimis 
prin cineva niște cadouri; am avut nepoliteţea să i le 
înapoiez. Dar trebuia să tai toate punţile. Doamne, cum 
se preface mierea în fiere şi cît de mult poate să doară 
iubirea retezată ! 

După cîteva luni, am părăsit Camera de comerţ; do- 
bindisem o oarecare independență materială, aveam co- 
menzi multe, idei noi și poftă de muncă. Undeva, un 
licăr de ambiţie strălucea. Trebuia să mă consacru me- 
seriei mele, să am curajul să înfrunt eventualele eșecuri. 
În caz de insucces, mă puteam întoarce la fabrică. O 
vreme, casa mi s-a părut pustie; neamurile lui Agop, 
care îmi măcinaseră nervii atîţia ani, au dispărut odată cu 
el. Veronica venea să mă vadă și să-mi aducă știri despre 
foștii colegi ; evita să-mi vorbească de Agop, dar nici 
eu n-o întrebam. Am înţeles că viața lui decurgea ca și 
înainte : expoziţii, şedinţe, plecări în străinătate. În rest, 
nici ea nu avea de unde să ştie mai mult pînă ce invizi- 
bila armată de scotocitori benevoli și gratuiţi în viaţa 
intimă a semenilor lor nu avea să-şi unească șoaptele. 
Din cînd în cînd, îmi aduceam aminte, înfiorată, de îm- 
brăţişările lui, dar mă scuturam de amintiri, ca un cîine 
peste care ai turnat o găleată cu apă. Nu fusese nici 
el bărbatul mult visat, omul cu care să mă simt o sin- 
gură fiinţă în totul, nu numai în pat. Gabriela şi Petru 
mă invitau duminica la masă. În familia lor mă sim- 
team bine; mă ocupam de copilul lor, diîndu-i să mă- 
nînce, schimbindu-l, jucîndu-mă cu el şi răsfăţindu-l. 
Îmi părea rău că nu eram mamă; aş fi avut cui să mă 
consacru, cui să dăruiesc rezerva mea de afecţiune, dar 
nu mi se întimplase niciodată această minune. Îmi dă- 
deam însă seama că un copil ar fi constituit pentru 
mine o grijă permanentă, o preocupare fundamentală 
pină la moarte, nu un simplu episod. Cu toate acestea, 
cumpănind totul, m-am hotărît să am un copil; evi- 
dent, nu cu oricine, nu în orice împrejurare şi, mai ales, 
fără vreo obligaţie pentru tată. Nu trebuia neapărat 
să-mi fie soț; trebuia doar să-l iubesc și să mă iubească. 
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Viaţa mea, gîndurile şi visurile mele nu puteau face ab- 
stracție de existența unui bărbat; aşa mi se părea nor- 
mal. Nu era nevoie să-l caut înadins ; trebuia el să apară 
prin preajmă. Nu ştiam după ce semne să-l ghicesc pe 
alesul meu, jumătatea mea din mitul androgin, cu toată 
experienţa mea de pînă acum. Întimplarea avea să-şi 
arunce şi ea sabia grea în balanţă. Oricum nu renunţam 
la dreptul meu de a-l alege. De cele mai multe ori băr- 
baţii sînt aleși de femei, dar ei nu știu, iar femeile nu 
îndrăznesc să le mărturisească din pudoare şi ca să nu 
le rănească orgoliul. 

I-am spus Gabrielei că vreau să am un copil „din 
flori“, cea mai irumoasă metaforă cu care o fiinţă uma- 
nă poate intra în viaţă. 

— Eşti o excentrică! Cînd ai atitea posibilități să 
te măriţi ! Lasă-mă pe mine să caut și să-ţi prezint nişte 
candidaţi serioşi la însurătoare. 

— Tot nu mă cunoşti ! 

— Ba da, dur vreau să te schimb, risese ea, ştiind 
că era imposibil. 

S-a oferit însă să mă ducă la doctorul ei, care era 
o celebritate. Acesta m-a recomandat unui alt coleg şi, 
după cîteva analize, verdictul a fost necruţător : exclus 
să am un copil. M-am abținut pînă acasă, dar acolo, în 
vechea mea singurătate care avea să-mi rînjească pînă 
la moarte, am plins cu deznădejde, de parcă aş fi avut 
mai mulți copii şi mi-ar fi murit toţi odată. Murise cea 
mai ascunsă, cea mai tandră, cea mai gingaşă speranţă 
a sufletului meu. 

Ca să mă încurajeze, Gabriela i-a ponegrit pe celee 
brii medici şi a căutat alţii care, confuzi şi enigmatici ca 
nişte phytii, continuau să vorbească de eventuale mici 
progrese după tratamente ce se puteau prelungi un se- 
col. 

O durere atit de sfişietoare nu mai simţisem decit la 
moartea mamei. Înţelegeam că poţi pierde avercu, ser- 
viciul, gloria, iubirea, onoarea și chiar copilul, dar nu 
speranţa. Viaţa îţi cere onorarii exorbitante pentru lec- 
tiile importante pe care ţi le dă. Citeva săptămîni m-am 
simţit ca paralizată : ţărmul vag ce se aflase în faţa 
mea se dovedea a fi un plaur mişcător. Dar fintîna su- 
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fletului meu nu secase încă. Trebuia să sap mai adine 
spre a da de apele limpezi. 

M-am apucat de lucru cu o înverşunare nouă. In- 
tram într-o etapă plină de îndrăzneală şi de forţă. Îmi 
exprimam mai liber sentimentele şi ideile, iar formele 
se înfiripau echilibrate temeinic, culorile ţişneau singure. 
În anii care au urmat am avut succese. Critici de artă 
mă descopereau, reproşindu-și că trecuseră cu uşurinţă 
peste arta mea. Acum, după cît mi se părea mie, căzu- 
seră în extrema cealaltă. Colajele textile erau solicitate 
de turiştii străini, amatori de această artă neașteptată, 
şi pentru care nu trebuiau să facă nici un efort de în- 
țelegere. Am început să depun valută în cont; nu mai 
depindeam de voinţa sau capriciul vreunui Agop. Suc- 
cesele mele le împărţeam în gînd cu mama. Ea păstrase 
tot felul de ţesături, stofe, dantele, mătăsuri, paiete, 
ciucuri, pe care, prin neașteptate combinaţii, le însu- 
fleţeam, dîndu-le valori şi chiar sensuri noi, evocind 
epoci, amintiri, sentimente sau pur și simplu emoţii es- 
tetice. Tapiseriile mele deveniseră lirice, nişte „poeme 
de lină“ cum zisese inspirat un critic. Cu ocazia expo- 
ziţiilor am cunoscut multă lume şi eram invitată ade- 
sea în cercuri de artişti sau în familii de 'amatori de 
artă. Într-o după amiază, pe cînd mă aflam în sala unde 
expusesem, m-am trezit cu Tiberiu ; era de braţ cu soţia 
lui, o blondă platinată, îmbrăcată după ultima modă. El 
nu mai era elegant ca altădată; o pereche de blugi al- 
baştri și o giacă de piele. Nici nu l-am recunoscut ime- 
diat, fiindcă îşi răsese barba, iar bărbatul care-mi zimbea, 
spunidu-mi pe nume, era destul de gras, cu fața buhăită 
şi pungi mari, violacee sub ochi. 

— Bravo, pușştiule, faci progrese; am mai văzut cîte 
ceva din lucrările tale. Jeni e soția mea... 

În afară de priviri şi timbrul glasului nu mai rămă- 
sese nimic din Tiberiu de altădată. Soţia lui m-a exa- 
minat rapid, cîntărindu-mă, aşa cum ştiu să facă femeile. 

— Am fost colegi de facultate, a ţinut el să preci- 
zeze, ca un fel de răspuns la întrebarea tacită pe care o 
simţise din partea soţiei lui. N-ai mai dat nici un semn 
de viaţă... te-ai măritat sau tot năzuroasă ai rămas? 

— Nu ţin să mă schimb. 
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— Chiar nu te-ai schimbat prea mult! Arăţi bine. 

În timp ce schimbam propoziţiuni banale, am ob- 
servat că mina soţiei se crispa nerăbdătoare pe braţul 
lui. L-a luat şi a plecat, legănîndu-şi şoldurile. Avea 
un mers frumos : provocator și elegant. Mi-am amintit 
de prima mea iubire, însă n-am mai încercat nici o 
stringere de inimă. Era ca şi cum aș fi examinat o fe- 
rigă presată într-un ierbar. Înţelegeam că timpul este 
cea mai eficace soluţie pentru scos petele trectului. Îmi 
plăcea să observ vizitatorii care veneau la expoziţiile 
mele, așa că, în perioada cît rămîneau deschise, nu lip- 
seam niciodată ; oameni care nu aveau ce face pină la 
o întîlnire de afaceri sau de amor, rătăciţi aduşi de 
întîmplare, curioşi să vadă cît de variată și neînțeleasă 
e lumea artei, tineri însetaţi să vadă ceva nou, să co- 
menteze, să compare, femei cumsecade care mă între- 
bau despre tehnica țesutului sau de unde îmi procuram 
vopselele şi alte materiale, snobi cu figuri îngheţate, atot- 
şliutoarc, care se pricepeau la orice şi judecau fără greș, 
chiar înainte de a fi văzut totul, oameni modeşti care 
cereau lămuriri şi explicaţii. Era un fel de compensație 
psihologică pentru mine: eu mă expuneam privirilor, 
gindurilor și comentariilor lor, dar şi ei se expuneau pri- 
virilor şi judecăților mele. 
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La una din aceste expoziții, Gabriela a ținut să aducă 
i să-mi prezinte pe un văr de-al doilea al ei, un me- 
dic stabilit de curînd în capitală în urma unui concurs. 
Acum era preocupat să-și soluţioneze dificila problemă a 
locuinţei, fiindcă stătea provizoriu, împreună cu ma- 
mă-sa, la o rudă. Informațiile abundente și mai nles lau- 
dele pe care Gabriela mi le debita despre Camil, m-au 
făcut să fiu circumspectă. Prietena meu punea ceva la 
cale, cum mai făcuse de vreo două ori, evident, fără suc- 
ces. Îi intrase în cap să mă mărite cu orice preţ, ca și 
cînd m-aş fi aflat în criză de pretendenți, în perfida 
şi tenacea panică a femeilor rămase singure la treizeci 
şi cinci de ani. Nu-mi lipseau succesele la bărbaţi, mai 
ales la cei căsătorţi, amatori de legături pasagere sau 
chiar de amante pe termen lung, dar nu mă interesau 
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din nici un punct de vedere. Eram sigură încă pe pute- 
rea mea de femeie asupra lor; naivitatea și orgoliul lor 
de a se crede irezistibili îi făceau foarte vulnerabili. 
Unii, mai inteligenţi, mă amuzau o vreme cu argumen- 
tele lor, alţii, cu insinuările lor mieroase, cu excesul de 
eforturi de a-mi fi pe plac. Pe impertinenți îi puneam 
la punct, adesea necruțătoare. Cred că unii dintre aceş- 
tia, lipsiţi cu totul de caracter, mă birfeau prin ungherele 
lumii artistice. Veronica, după ce a ezitat şi apoi a în- 
velit în poleială murdăriile debitate de ei, mi-a spus că 
se făceau glume pe seama frigidității mele. Am suferit 
tot atît de mult ca atunci cînd am auzit mizerabila scor- 
neală că aş fi fost amanta strict secretă a unui mare 
personaj politic. 

Camil nu mi-a făcut o impresie deosebită ca bărbat; 
mi s-a părut provincial, nu numai ca provenienţă, dar 
şi ca ţinută. Venise cu maică-sa, ca la o „vedere şi era 
îmbrăcat destul de demodat cu un costum de stofă bună, 
dar prost croit şi păstrat pentru rarele ocazii festive ale 
provinciei. Era mai tînăr decît mine cu vreo patru ani, 
dar părea mai în vîrstă, din cauza unor cute adinci în 
jurul gurii şi al începutului de chelie, care-i dezgolea 
fruntea. Înalt şi slab, dar viguros, se apleca uşor asupra 
interlocutorului, de obicei mai scund decît el, pentru a 
auzi mai bine ce spune. Farmecul lui stătea în timbrul 
vocii, cald, calm, dătător de liniște, ca un descîntec. 
Mama lui nu se dezlipise de lingă el. Nu au stat mult, 
iar la despărțire am promis să ne revedem la Gabriela 
care ne şi invitase pe toți la masă, duminica următoare. 

A doua zi, Camil a revenit la expoziţie. Era singur și 
mi-a spus că i-au plăcut foarte mult tapiseriile mele, deși 
nu le putuse admira în voie la prima vizită. Atent la 
unele explicaţii pe care mi le ceruse, a făcut judecăţi 
surprinzătoare pentru un necunoscător asupra motivaţi- 
ilor posibile în alegerea unor forme şi culori, descoperind 
chiar lucruri la care nu mă gindisem iniţial, dar care erau 
perfect plauzibile. 

— Nu e imaginaţia mea, mi-a răspuns el cînd i-am 
temperat unele interpretări prea filozofice, ci subconştien- 
tul dumitale, care are dificultăţi să se recunoască prin 
ochiul conștiinței artistice. 
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— Freud sau Jung ? Mi se pare că se află pe poziţii 
opuse în aceeaşi materie controversată a psihanalizei... 
nu mă pricep. 

— Interpretările pot fi diferite. Esenţialul este că 
subconștientul se manifestă timid, totdeauna mascat, di- 
simulat. Aș spune că la dumneata bucuria culorilor este 
excesivă, exuberantă, tocmai pentru a acoperi murmurul 
frustrări, insatisfacţiile secrete. Nu mă lua în serios eu 
sînt chirurg, dar grădina altora face totdeauna mere mai 
bune. 

— Despre chirurgi, colegii dumitale de alte speciali- 
tăți nu au o părere tocmai favorabilă, mai cu seamă cînd 
e vorba de bisturiu în psihanaliză... 

— În afară de artişti, nu cunosc altă categorie de 
intelectuali mai sensibili la faimă decit medicii. Cum 
faima e un produs social destul de limitat, nu ajunge 
pentru toţi, aşa că dacă poate fi luată şi porţia colegului, 
este excelent... 

— Nu cred că aveţi chiar talentul nostru... 

— Ba, dimpotrivă, noi ne pricepem să birfim... în 
mod ştiinţific. 

A reţinut o tapiserie în care făcusem o demonstraţie 
cromatică de tonuri pure şi semitonuri, dar al cărei car- 
ton inițial mă nemulţuimea, simţindu-l undeva ascuns pe 
Lurgat. Era tocmai cea pe care el a comentat-o mai mult. 
Avea echii câprui-verzui, dar nu reuşeam să-mi încruci- 
łez privirile cu el, fiindcă avea un fel ciudat de a privi 
prin mine, ca şi prin ceilalţi oameni. Te examina, probabil, 
în secundele în care nu-l priveai tu. Îl bănuiam timid, 
în ciuda siguranţei pe care o afișa şi pe care i-o impusese 
studiul şi mai ales profesia. 

Cînd programul expoziţiei mele se afla pe sftirşite, 
la ora prinzului, în timp ce mă indreptam spre ușă 820 
închid, l-am zărit pe Agop oprindu-se în fața vitrinei, 
Nu era singur; însoțea patru bărbaţi înalți și blonzi. 
inima începuse să mi se zbată ìn piept şi m-am bucurat 
că natura o ascunsese în adînc pe această trădătoare a 
sentimentelor noastre. După o clipă de ezitare, i-a poitit 
pe cei patru bărbați înăuntru. M-a prezentat, elogiindu- 
mă şi tratîndu-mă ca pe o veche prietenă. Era cu o de- 
legaţie de suedezi, cărora începuse să le dea explicaţii 
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improvizate, dar pline de vervă, cerîndu-mi din cind în 
cînd confirmarea, dar fără s-o aştepte. Suedezii au cum- 
părat fiecare cîte ceva, plătind nu prețurile pe care le 
spusesem eu, ci unele mai mari, pe care le rotunjise el, 
fără să-mi ceară asentimentul. La plecare, mi-a șoptit: 

— Ce să fac, dacă în dragoste n-am avut mînă bună ?! 
Măcar în afaceri... Te mai găsesc miine aici ? 

Îmi revenisem după șocul revederii şi i-am răspuns 
tot în şoaptă : 

— Niciodată ! 

Am fost tulburată după plecarea lui. Slăbise şi arăta 
bine. Vroise o împăcare neutră, fără învingător şi în- 
vins ? Mă prefera unei recente deziluzii ? Fusese sincer, 
sau avusese o clipă de slăbiciune, aducându-și aminte de 
vremea cînd eram fericiţi ? Citeva zile am luptat contra 
puhoiului de amintiri ce se rostogolea peste mine. Mi-am 
revenit ; dragostea nu era pentru mine un colaj despicat 
pe care să-l cîrpesc cu aţa fragilă a amintirilor, să-l fac 
și să-l desfac după voie. Agop nu se putea desprinde de 
atmosfera gentilică a clanului său. Aşa avea să rămînă 
pînă la sfîrșit : șeful autoritar care-i ajuta, îi sfătuia, le 
procura posturi, îi băga în şcoli, îi ducea la medic sau la 
ofiţerul stării civile, le aducea cadouri, purtindu-se ca 
un prinţ oriental care-și cumpără supuşii cu favoruri 
pentru a le cîştiga iubirea. 

Prînzul la care ne invitase Gabriela a fost agreabil. 
Din frînturi de conversaţie, am reuşit să aflu mai multe 
despre Camil. Rămăsese orfan de iată şi devenise miza 
maximă a mamei sale, institutoare la Zimnicea. După 
absolvirea facultăţii, Camil fusese repartizat la Pașcani ; 
mamă-sa vînduse căsuţa modestă pe care o moştenise de 
la părinţi şi îl urmase, locuind împreună cu el şi îngri- 
jindu-l, aşa cum făcuse de cînd se ştia. Toată iubirea, 
preocuparea şi sensul vieţii ei se întruchipau în acest 
unic copil, ajuns medic prin stăruința, străduinţa şi sacri- 
ficiile ei. M-a înduioşat povestea ei simplă, iar șarpele 
tristeţii a mușcat din nou adînc şi dureros din inima mea. 
Eram sortită să nu mă pot dărui niciodată copilului meu. 
Nu meritam de la natură harul fundamental al procrea- 
tiei. Camil animase conversaţia, dar nu-mi acordase o 
atenţie specială și nici nu l-am surprins măcar exami- 
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nindu-mă pe furiș, aşa cum fac bărbaţii. La urma urmelor, 
nu era obligatoriu să plac tuturor bărbaţilor, după cum 
nici eu nu-i plăceam pe cei mai mulţi. Reţinerea lui de 
la orice complimente şi galanterii nevinovate, obicei ti- 
pic bărbaţilor liberi în prezenţa unei femei libere, măcar 
în speranța vagă a unei legături pasagere, am pus-o pe 
seama prezenţei mamei sale şi mi se părea firească pînă 
la un punct. Băieţii se abţin să-şi arate interesul față de 
altă femeie în prezența mamei lor. Scuzele exagerate ale 
mamei lui că nu va putea să fie curînd gazda noastră din 
cauză că se aflau toleraţi într-o casă străină, le-am in- 
ierpretat ca o datorie a mea de a-i invita pe toți la mine. 
Era una din acele invitaţii de formă, cu cele mai puţine 
şanse de a se realiza. Mult timp după aceea nu ne-am 
mai întîlnit şi aproape că uitasem de ei. Ideea invitaţiei 
uitate mi-a revenit din alte motive, anume din dorința 
de a o ajuta pe Veronica. Ea făcuse imprudenţa să ac- 
cepte o legătură cu un bărbat însurat, un director din 
minister. Din simplă aventură, această atracţie a simţu- 
rilor se transformase curînd într-o puternică iubire care-l 
determinase pe bărbat să intenteze acţiunea de divorţ, în 
ciuda riscurilor pe care o asemenea faptă le implica pen- 
tru cariera lui. Uitaseră însă amindoi de soţia ultragiată 
în drepturile ei; o femeie ambițioasă care se opusese 
divorțului, recurgînd la penibile confesiuni şi la sprijinul 
şefilor. Declarase nu numai că nu se desparte, dar că îl 
și iubeşte și e gata să-l ierte, să-l ajute să se întoarcă 
pe calea cea bună. Mai mult, rugase autorităţile să-l de- 
tuşeze pentru un an în provincie, unde ea avea să-l ur- 
meze și să-l ajute să se îndrepte. Șefii la care recursese 
nu puteau să nu fie de partea ei, deși se jenaseră s-o 
întrebe de ce soţul ajunsese pînă acolo încît să-şi riște 
poziția socială. Ea izbutise însă să cîştige prin unticamere 
purlida pierdută în viața conjugală şi plecase triumfă- 
fosa cu el în provincie, hctărîtă să-i măniînce zilele pînă 
la capătul vieţii. Așa mi-a înfățișat, pe scurt, Veronica 
trista ci poveste. A trebuit să plece din servici ; era com- 
ptonn:să şi nimeni nu putea să-i ia apărarea. Am aju- 
tul-o cu, recomandind-o pe la edituri și reviste, unde 
executa coperte, machetări artistice, grafică de carte. Ve- 
nen mai des pe la mine și începuse să-mi mai dea ajutor 
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la ţesut. Cînd i se părea că ceva nu merge și cartonul 
trebuia modificat, îmi atrăgea atenţia, ne sfătuiam și 
schimbam. Decît să plătesc o simplă ţesătoare, care exe- 
cuta automat ceea ce îi dădeam, preferam sprijinul ei 
competent, care nu răminea nerăsplătit. M-am gindit să 
i-l prezint pe Camil, s-o scot din amorţeala în care in- 
trase după deziluzia şi necazurile suferite, iar prilejul 
era tocmai uitata invitație la masă. Am avertizat-o, asi- 
gurînd-o că nu-mi trece prin minte s-o peţesc. A acceptat, 
deşi nu avea chef de nici un bărbat şi nu uitase de iubirea 
e: nefericită. Vizita Gabrielei, a lui Petru, a mamei lui 
Camil și a lui Camil s-a desfăşurat într-o perfectă bana- 
litate. Veronica a rămas să mă ajute să stringem și să 
rînduim totul. 

— Ţi-a plăcut Camil ? am întrebat-o. 

— Nu. Nu e genul meu, deşi am văzut că e sensibil 
la frumos. 

— Dar el te-a plăcut ? 

— E imposibil să-ţi dai seama. Un bărbat căruia nu-i 
vezi privirea... Ceea ce am observat însă e că te place 
pe tine. 

— Imposibil! Şi îţi aduc aceleaşi argumente; pe el 
nu-l poţi surprinde că te privește, fiindcă își plimbă me- 
reu privirile... 

— Atunci de ce a lăudat atit de mult ceea ce faci tu ? 
Nu se pricepe, dar are un instinct al frumosului. Cred 
că toți criticii tăi nu ţi-au spus atitea lucruri interesante 
și originale. 

— Poate se pricepe şi se preface... 

N-am mai vorbit de Camil și nu m-am întîlnit cu el 
aproape un an. Îl şi uitasem. Doar Gabriela îmi amintea 
de el, spunindu-mi că întreba de mine sau transmiţin- 
du-mi anoste complimente convenţionale. Camil era foarte 
ocupat ; vroia să se afirme şi muncea enorm, fiindcă în 
București competiţia profesională era dură. Reuşise să 
obţină o locuinţă și se mutase tot împreună cu maică-sa. 
Lansaseră chiar o invitaţie vagă să venim să le vedem 
locuinţa, dar după ce se vor fi aranjat cum trebuie. În- 
timplarea a făcut să ne vedem mai repede decît presupu- 
neam şi nu într-o împrejurare obişnuită. În timp ce 
lenevcam sub duş, într-o după amiază călduroasă, bucu- 
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rîndu-mă de stropii reci care îmi readuceau vigoarea, am 
dat peste un nodul sub sînul sting; era cît o cireaşă. Nu 
mă durea şi nu i-am dat atenţe. Eram satisfăcută de cor- 
pul meu şi mai ales de sînii elastici care îşi păstraseră 
nealterată forma. În seara aceea m-am dus la Gabriela 
şi, povestindu-i descoperirea mea, mi-a arătat la rindul 
ei, sub pielea coastelor, trei mici noduli, cît bobul de 
mazăre. Ea m-a asigurat că sînt lipomi, dar a insistat să 
mă vadă un medic. 

— Am o idee! Ce-ar fi să mergem la Camil ? Tot nu 
ne-am văzut de mult. 

— Crezi că trebuie neapărat să-mi vadă sînii ? Faţa 
nu s-a prea învrednicit să mi-o vadă... 

După cîteva zile, ne-am dus împreună la spital, fiindcă 
Gabriela insistase atit de mult încit mă săturasem. Ca- 
mil a fost surprins şi s-a bucurat să ne revadă. A adus 
imediat vorba despre activitatea mea artistică, elogiin- 
du-mă, și ne-a invitat duminica următoare la el. Nu era 
prea lămurit pentru ce veniserăm, dar cînd i-a spus Ga- 
briela, a devenit imediat sobru și profesional. Am avut o 
oarecare jenă să mă dezbrac în fața lui, fiindcă preferam 
doctorii pe care nu-i cunoscusem în alte împrejurări. Am 
rămas în picioare, în timp ce el, aşezat pe un taburet de 
metal îmi palpa conştiincios şi foarte atent ambii sîni. 
Cînd mi-a palpat ganglionii, m-a gidilat; eu am tresărit 
involuntar și, vroind să mă feresc, i-am atins gura cu 
sînul. A roșit şi a spus „pardon“. ceea ce însemna că 
bărbatul nu dispăruse din medic. Eu am zimbit: 

— Nu c nimic. Eu sînt de vină. Sper că nu e ceva 
important. 

— Nu este, dar bine ai făcut că ai venit, deşi aş fi 
preferat să ne vedem în alte condiţii. Spre mai multă 
siguranţă şi pentru liniştea dumitale, o să-ți facem o 
mică biopsie. Nu te speria; nu doare mai mult decit o 
împunsătură de ac. 

Am refuzat categoric, spre stupoasea lui. 

— Atunci de ce ai mai venit la mine ? 

-— Ca să te văd... am bravat eu, punîndu-mi bluza. 
Mulţumesc, doctore, ai fost gentil. Prefer să facem psiha- 
naliza artei mele, decit să-mi sfredelești sînul. Te rog 
să nu insiști, fiindcă nu voi accepta o asemenea violență 
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față de corpul meu. Ce este înscris în codul meu genetic, 
trebuie să se împlinească după cum e programat... 

— Nu e vorba de nici o violenţă, iar în afară de 
codul genetic, mai există și liberul arbitru... 

— Bine! Atunci îl prefer pe ultimul, iar răspunsul 
meu e același. 

Era sincer dezamăgit ; cred că socotea atitudinea mea 
drept un afront profesional. Eu eram însă bine dispusă 
şi abia aşteptam să ies ca să-i povestesc Gabrielei întim- 
plarea caraghioasă cu gîdilatul. 

— Camil o să aibă la noapte insomnii, ca adolescen- 
ţii... zisese ea în timp ce ne îndepărtam de cabinet rî- 
zind, ris ce se auzea rar în imperiul durerii în care 
păşisem. 

Prinzul la Camil acasă a fost copios. Mamă-sa făcuse 
eforturi să ne uimească cu ştiinţa şi arta ei culinară. 
Respectînd secretul profesional, Camil n-a făcut nici o 
aluzie la vizita de la spital și i-am iost recunoscătoare, 
Din nou, el a fost cel ce a însufleţit conversaţia cu su- 
biecte interesante, legate de noile descoperiri științifice 
ajungînd chiar şi la paraştiinţe. Încet, încet descopeream 
un alt Camil, pe care îmi plăcea să-l ascult. Glasul lui 
avea un efect liniştitor asupra mea. Mă gindeam că ar fi 
fost un excelent profesor. A doua zi mi-a telefonat şi 
s-a invitat la mine : i 

— Nu te supăra! Pot să trec pentru zece minute? 
Am să-ți spun ceva ! 

L-am poftit şi a sosit foarte repede, fiindcă îmi tele- 
fonase de undeva de aproape. Nici n-am avut timp să-mi 
string planşetele. S-a aşezat lingă mine, rugindu-mă. să 
nu-mi întrerup munca. 

— Claudia, te implor să vii la spital pentru biopsie | 
Doar nu eşti o fată de la ţară, ca să te aduc cu forța... 

— Nu te obosi! Nu există nici o lege care să mă 
oblige. Moare fiecare cînd are chef, bravasem eu. 

— Claudia, eu n-am implorat niciodată o pacientă... 

— Dar o femeie ? Sper că faci deosebirea ! 

Zimbise încurcat, deşi se vedea că este îngrijorat şi 
serios : 

—- Asta e altceva! eu nu amestec culorile ca tune. 
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— Doctore i-am spus eu bine dispusă, fără nici un 
motiv, ce-ar fi să nu te mai preccupe sînii mei, dacă 
vrei să fim prieteni. Cind vii la mine, te rog să-ţi laşi 
la uşă halatul ; ne-am înţeles ? Pînă una alta, eşti musa- 
firul meu şi nu ţi-am oferit încă nimic. 

A rămas doar o jumătate de oră, fiindcă se făcuse 
tirziu. O săptămînă, mi-a teleionat seară de seară, la 
aceeaşi oră, ca să mă convingă să fac blestemata aceea 
de biopsie. Dar eu transformam conversaţia profesională 
intr-una amicală. 

— Eşti prea cuminte pentru frumuseţea ta, îndrăznise 
cl să-mi spună de la capătul firului. Nu ieşi niciodată 
seara ? 

— Nu mă invită nimeni, dar nici nu sufăr din cauza 
asta. 

— Dacă te invit eu, accepţi ? 

— Cu condiţia prealabilă să nu-mi vorbeşti de... au- 
topsia aia sau cum îi zice... 

Ne-am dus la restaurantul Pescăruş. Era o zi de 
toamnă superbă. Am dansat, deşi nu ne prea potriveam, 
fiindcă eu aproape dispăream sub pieptul lui : 

— Nu ne potrivim, constatasem eu. 

— Nu e esenţial să ne potrivim la dans. Sint alte lu- 
cruri mai însemnate... 

— De exemplu ? 

— Restul, adică suma calităţilor, caracterul, tempera- 
mentul, idealurile, chiar fizicul... 

— Nici aici nu ne potrivim. 

— Nu m-am referit la înălţime. 

Am tăcut amîndoi, fiindcă vorbele noastre începeau 
să alunece. La întoarcere, sub clar de lună, am mers 
impreună pe jos pînă în Piaţa Victoriei. Mi-a vorbit des- 
pre preocupările lui medicale ; se străduia să-mi explice, 
fără să folosească termeni prea savanţi. Jmi plăcea cum 
vorbea despre meseria lui ; bărbaţii care nu lucrează cu 
inleres, cu pasiune, mi se par niște oameni slabi, fiindcă 
suportă împrejurările, în loc să caute să le domine. În 
fata uşii m-a întrebat : 

— Nu ţi-e frică să dormi mereu singură ? 

-= Niciodată. 
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— Eşti o femeie curajoasă în tot ce faci. şi spui. Îmi 
place. . i 

Am remarcat că ocolise să-mi spună „îmi placi“, dar 
sugestia rămăsese în aer. A continuat să-mi telefoneze 
în fiecare seară, la aceeaşi oră. O dată, n-am ridicat re- 
ceptorul ca să văd ce-o să facă. A revenit de încă două 
ori, din jumătate în jumătate.de oră. A doua zi a ve- 
nit la mine la ora prinzului, dar n-a vrut să rămină la 
masă. 

— Eram îngrijorat. Am crezut că eşti bolnavă, fiindcă 
n-ai răspuns la telefon. 

— Şi pentru atita lucru te-ai deranjat ? îl provoca- 
sem eu. E chiar atît de grav ceam? 

— Cum poţi vorbi aşa? Tu nu eşti un lucru, cum 
ai spus, şi nu mă deranjază niciodată faptul că vin să 
te văd. De pildă, aş putea să vin astă seară? 

Seara, ne-am plimbat pe străzile cartierului pînă am 
simţit răcoarea umedă a toamnei. La despățire mi-a spus 
că maică-sa mă invită duminica următoare la masă, dar 
numai pe mine; Gabriela şi Petru aveau să fie invitaţi 
altădată. Bănuind că voi fi pusă sub lupă, m-am pregă- 
tit sufletește. În timpul mesei, maică-sa mi-a acordat 
o atenție, şi o bunăvoință cam exagerate, strecuriînd alu- 
zii favorabile la prietenia mea cu Camil. El părea ușor 
jenat și îndrepta de fiecare dată conversaţia în altă di- 
recţie. 

Invitaţiile ei s-au succedat apoi destul de frecvent, 
astfel încît a trebuit să-i spun lui Camil că nu mai pot 
abuza de gentilețea mamei sale. Devenisem bănuitoare, 
fiindcă nu înţelegeam dacă dorea să devin soţia sau 
amanta lui Camil. Între timp, ea își expusese clasicele 
teorii despre soţia ideală : slujbașă, bucătăreacă, fiindcă 
dragostea bărbaţilor trece întii prin stomac, doică, spă- 
lătoreasă,” fată în casă robotind veşnic surizătoare, guta 
la renunţări şi sacrificii; mamă perfectă, soţie îngădui- 
toare ; în timpul liber, femeie de lume, la zi cu specta- 
coleie. În paralel făcuse şi un portret robot al soțului 
ideal, ale cărui trăsături esenţiale coincideau cu cele ale 
lui Camil. El o corecta din cînd în cînd, temperindu-i 
excesele, făcînd haz, dar fără să o contrazică. Ca să mai 
reechilibrez balanţa invitaţiilor, îi chemam şi cu la masă, 
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evident, mai rar, fiindcă nu mă puteam compara cu ea. 
Ca să parez eventualele lor gînduri, le-o luam înainte: 

— Ce să fac ? N-am talent la bucătărie... 

— Vine cu vremea; după ce te măriţi, le înveţi pe 
toate, dacă ai bunăvoință, mă consola ea. 

Camil devenise o obișnuinţă. Telefonul de la ora nouă 
era nelipsit. Alteori venea şi se așeza lingă mine sā 
vadă cum lucrez sau ne plimbam, cînd ne îngăduia vre- 
mea. 'Îmi plăcea faptul că nu brusca cu nimic mersul 
relaţiilor noastre ; îl simțeam că mă place şi îl observam 
cum construjeşte totul în mod metodic, pas cu pas, creînd 
acea atmosferă propice trecerii de la prietenie Ja iubire, 
fără nici un şoc. Acesta era drumul pe care şi-l alesese 
el. Odată, venind vorba despre maică-sa l-am întrebat : 

— O iubeşti mult, nu e așa? 

— Fireşte. -Datorită devotamentului şi iubirii ei sînt 
ceea ce sînt... 

— Tu n-ai nici un merit? Am impresia vagă că te 
tutelează... 

— Mă veghează. Crede, ea orice mamă, că sînt cel 
mai reuşit exemplar din lume, dar că nu cunosc oamenii 
şi că trebuie să mă prevină sau să mă apere. 

— Sau te îndepărtează de ei, te izolează... 

— Nu e chiar aşa. Ca s-o înţelegi mai bine, imagi- 
nează-ţi că după ce ai fi lucrat trei decenii la o tapise- 
rie unică, fără s-o, fi terminat, ai vedea pe nu ştiu cine 
amestecîndu-se în opera ta, riscînă s-o modifice, s-o de- 
terioreze. 

— Asta e altceva; e vorba despre proprietatea ar- 
tistică asupra unui obiect, nu asupra unei fiinţe. 

— Eh, mama are şi ea ciudăţeniile ei, ca orice om... 

— Am observat că n-o contrazici, chiar. dacă nu-i 
împărtășeşti părerile. Eşti diplomat sau: doar băiatul .ma- 
mei cel ascultător ? 

— Nu vreau s-o supăr. E singura fiinţă de a cărei 
iubire sint sigur... 

— Şi “iţi. ajunge ? 

— N-am alta. 

—, Nu ai, fiindcă: nici nu dai. 
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— Există și daruri care sînt refuzate, cum e cazul 
meu, zisese el, privindu-mă pentru o fracțiune de se- 
cundă în ochi. 

— Între noi nu poate fi vorba de asemenea senti- 
mente înalte... 

— Claudia, ţin foarte mult la tine şi aş fi fericit să 
fii soția mea ! zisese el dintr-o răsuflare. 

Se ridicase din fotoliu şi venise lingă mine, mîngiin- 
du-mă pe păr cu o delicateţe și emoție de licean la prima 
iubire. Mi-a sărutat ambele miini şi a plecat repede, tul- 
burat. În seara următoare, cînd m-am dus să-i deschid 
uşa, m-a cuprins uşor în braţe şi m-a mingiiat cu multă 
tandreţe, şoptind : „fetiţa mea scumpă“. N-am opus nici 
o rezistenţă, deși aș fi preferat o alintare mai originală. 
Avea însă un farmec nedefinit în gesturi; un amestee 
de candoare şi de vigoare masculină, care îmi plăcea. În 
noaptea aceea a rămas la mine, plecind direct la spital, 
dis-de-dimineaţă. După o oră, a sunat telefonul. Era 
mama lui : 

— Nu ştii unde se află Camil ? N-a venit astă noapte 
acasă şi nici de gardă nu a fost! 

— Întrebarea e cel puţin nepotrivită, dacă nu ofen- 
satoare, am răspuns eu iritată. Nu înţeleg de ce mă 
întrebaţi pe mine. Nu răspund de nopțile lui Camil... 

— Nu te supăra, draga mea, știam că sînteţi prie- 
teni... 

Eram sigură că mi-o făcusem duşmancă, dar nu pu- 
tusem suporta impertinenţa ei insinuantă. Seara, cînd 
a venit Camil, nu mai era nevoie să-i spun nimic; avu- 
sese grijă maică-sa. 

— Mama regretă că ai interpretat telefonul ei ca o 
jignire. Te rog să nu fii atît de susceptibilă; bătrinii 
au curiozităţi şi cam spun ce gîndesc... Te rog pe tine 
să treci peste asta şi să găsiţi un modus vivendi con- 
venabil... deși importante sînt sentimentele noastre şi 
nu relațiile colaterale. 

Stătea cu buchetul de frezii în mînă, care începuseră 
să răspindească mirosul lor atît de plăcut. Am zimbit 
şi am trecut la alt subiect, mai cu seamă că începusem 
să lucrez la nişte cartoane noi, de care el era sincer 
interesat. Îmi făcea plăcere să-l văd că se preocupă de 
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ceea ce imaginam eu. Nu avea acel fals interes pe care 
îl afişează unii bărbaţi față de profesia femei, iubite pe 
care nu o înţeleg, dar pe care o acceptă din raţiuni de 
cameleonism erotic. Îl simţeam solidar cu majoritatea 
preocupărilor şi frămîntărilor mele. 

De revelion, am plecat împreună la mare. Petrecerea 
propriu-zisă a fost banală, ca de obicei în asemenea oca- 
zii, dar peisajul îngheţat, uscat şi aspru, neospitalier ca 
şi marea care vuia duşmânos, plesnind ţărmul cu uriaşe 
palme de apă viînătă, m-a impresionat puternic. Ne-am 
amintit de Ovidiu şi am suferit pentru el, cel învăţat 
cu iernile blinde şi scurte ale Romei, dar mai ales cu 
rafinamentul artistic al capitalei lumii antice. Camil i-a 
telefonat maică-si, urîndu-i cele cuvenite, ceea ce am 
făcut şi eu, uitînd de mica tensiune ce fusese între noi. 
Mărturisesc că în noaptea de revelion am aşteptat ca el 
să înnoiască sau să reformuleze într-un cadru festiv ce- 
rerea în căsătorie, cu prilejul tradiționalei îmbrăţişări de 
la ora zero, cînd oamenii își urează cu generozitate toată 
fericirea de pe pămînt, chiar dacă pe parcurs se mulţu- 
mesc şi cu firimituri. Dacă ar fi făcut-o atunci, aș fi 
acceptat şi timbrul vocii lui calme şi sigure pe sine m-ar 
fi ajutat să trec peste emoție. Dar n-a făcut-o 

După întoarcerea noastră la Bucureşti, întilnirile cu 
mama lui Camil s-au rărit şi au devenit mai reci. deşi 
amindouă ne străduim să încălzim atmosfera. Între noi 
două, Camil avea aerul unui Isus, flancat de doi tilhari, 
îndurător şi concesiv. l-am spus că nu are rost să ne 
străduim să întreținem relaţii artificiale cu mama lui; 
în majoritatea cazurilor, cea mai bună soluţie este eš 
ne ignorăm politicos. El se putea muta la mine, urmînd 
să-i facă vizite singur, atunci cînd credea de cuviinţă. 
Faptul că el mă iubea, nu însemna în mod obligatoriu 
că şi mama lui trebuia să mă iubească. N-a respins ideea, 
dar nici nu s-a mutat complet la mine. Rămiînea ade- 
sea nopţile, alteori ne petreceam timpul împreună, de 
sîmbătă după amiaza pînă luni dimineaţa. Eram sigură 
că formula pe care o găsise şi care nu mă deranja, fu- 
sese un compromis smuls cu trudă mamei sale. Nu-mi 
explicam, schimbarea ei atitudine; de unde, o vreme, 
aproape că mă invitase să-i fiu noră, acum nu mai ştia 
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cum să-l! îndepărtez de mine. N-am vrut să bruschez 
lucrurile şi să-i. cer lui Camil o opţiune:definitivă. Dacă 
mă iubea cu adevărat, urma să se desprindă încet,. încet 
de poalele maică-si, făcind-o să înţeleagă că nu mai era 
un bebeluș pe care să-l ducă de mină. Pină spre primă- 
vară l-am împărţit în mod solomonic cu maică-sa. Cînd 
stăteam însă şi reflectam la relaţiile noastre, mă între- 
bam uneori de ce, totuşi, el nu mai adusese niciodată 
vorba despre ' căsătoria noastră. Nu mai ţineam neapărat 
să ne căsătorim, aşa cum dorisem în noaptea de revelion, 
dar ceea ce mă intriga era formula lui „aș fi fericit să 
fi soţia mea“, care nu însemna chiar o cerere. Ambigui- 
tatea formulării s-ar fi putut datora emoţiei momen- 
tului ; pentru un bărbat, acesta e cel ma greu examen. 
Parcă ar trebui să se pregătească pentru un zbor în lună. 
După ce o fac cu sentimentul unei cupitulări, al unei 
concesii maxime, se simt extenuaţi sufletește, ca şi cînd 
soarta lumii le-ar sta pe umeri. Treptat, constată că 
firavele făpturi de lingă ci sint destul de robuste ca să 
ducă în spate trei sferturi din povara căsniciei. 

Gabriela observase sinuoasa linie a relaţiilor mele 
cu mama lui Camil și încercase să afle de lu mine cauza. 

— Ce să fie? Eterna relaţie dintre soacră şi noră, 
ambele în devenire în cazul nostru. . 

-— Te-a cerut de nevastă ? 

— Nu prea clar. 

— Ți-ar place ca soț? 

— Nu e visul meu, dar nu l-aș refuza dacă l-aş ve- 
dea decis. El însă nu poate lua o hotánire fără aproba- 
rea maică-si ; Aşa intuiesc eu. 

Gabriela s-a apucat să investigheze pe cont propriu 
cauzele schimbării de atitudine a mamei lui Camil, pre- 
cum şi ale nehotăririi acestuia, convinsă că trebuie 
să-mi facă un serviciu prietenesc, pe care de altfel, nu 
i-l cerusem. Ea se simţea răspunzătoare de apariţia lui 
Camil în viaţa mea şi de consecințele posibile, mai cu 
seamă că era rudă cu el. ; 

După vreo săptămînă, m-am pomenit cù ea acasă la 
mine, dimineaţa, la o oră nepotrivită cu programul ei 
de școală. Cind mi-am exprimat mirarea, a încercat să 
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zîmbească şi să glumească, deşi se vedea că e întunecată 
şi preocupată. 

— Chiulesc şi eu niţel, ca să-mi aduc aminte de vre- 
mea cînd eram elevă... 

— Nu încerca să mă minţi | Ştii că asta nu se prinde 
între noi. 

— Claudia, ai tăria să suporţi o veste groaznică ? Eu 
nu mai dorm de două nopţi, gindindu-mă la tine. Pe- 
tru m-a determinat să vin şi să-ţi spun cît mai curind. 

— Spune, fără introducere ! 

— Camil e un porc! Te înşeală ! 

Eram pregătită pentru orice veste proastă, dar nu- 
mai pentru asta nu. Mi s-au uscat buzele şi nu-mi pu- 
team înghiţi saliva. 

— Eu sînt de vină, fiindcă ţi l-am recomandat... a 
biiguit ea, văzind cum mă schimbasem la faţă. 

— Cum o să fii tu de vină? Spune-mi mai clar... 

În postura de femeie înşelată nu mă imaginasem nici- 
odată. Puteam fi respinsă, ignorată, neglijată, dar nu 
înșelată. Eu nu înşelasem nici un bărbat; nu puteam 
suporta duplicitatea nici sentimentală, nici fizică. 

— În timp ce era cu tine, a continuat ea precipitat, 
întreținea relaţii cu o asistentă de la spital; una foarte 
tinără, vulgară, dar ispititoare. Plină de orgoliu că avea 
amant un doctor, a făcut tot ce-a putut ca legătura lor 
să fie cît mai publică, deşi el o tempera şi căuta să 
ţină totul cît mai discret. Asistenta însă dorea să se că- 
sătorească cu el și a răspîndit zvonul că urmau să se 
logodească. Aflind de această legătură, fiindcă „băieţelul 
mamei“ i se spovedeşte de toate păcatele, maică-sa te-a 
copleșit cu toate drăgălășeniile. Trebuia să-l scape pe 
Camil de asistentă şi numai o femeie superioară ace- 
leia putea s-o ajute. De teama unui scandal, Camil n-a 
vrut să rupă brusc legăturile cu asistenta; el nu e omul 
soluţiilor imediate și radicale, deşi e chirurg, iar ăştia 
intii taie și pe urmă se uită. Nici acum nu e despărțit 
de ea, deşi majoritatea timpului o petrece cu tine, ca- 
nalia! Iartă-mă, Claudia, dar e cel mai penibil mo- 
ment din viaţa noastră ; tu ştii că te iubesc ca pe o soră 
și tocmat eu să fiu cea care să-ți aducă o asemenea 
veste ! E 
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— Ai făcut foarte bine, tocmai fiindcă mă iubeşti. Şi 
eu aş fi procedat la fel, dacă ţi se întimpla o asemenea 
mizerie. 

— Claudia, poţi să-i spui că eu ţi-am povestit totul 
şi că sint gata să repet în faţa lui mirşăvia pe care a 
comis-o sub oblăduirea maică-si, de la care am şi aflat 
unele lucruri. Cind scorpia asta patologică a văzut că 
el ţine la tine şi că vrea să se căsătorească cu tine, a 
schimbat tactica. Dacă asistenta era pentru ea o femeie 
incultă, fără situaţie, tu erai artista zurlie, mai mare 
decit el cu cîțiva ani şi intrată în a doua vîrstă. Cam 
aşa s-a exprimat faţă de mine. În mintea ei, „băieţelul 
mamei“ trebuie să facă din căsătorie o partidă; fata 
unui ministru sau profesor universitar, o somitate şti- 
inţifică, eventual, care să-l ajute pe Camil în carieră. 
În mintea ei bolnavă tu nu aveai decît rolul de a-l des- 
prinde din mrejele asistentei. Purtarea ei faţă de tine 
a fost tot timpul falsă şi interesată. 

Nu m-am mai putut stăpîni şi am plins de umilinţă 
şi ruşine în braţele Gabrielei, care îşi amesteca lacri- 
mile cu ale mele. Însemna oare că îmbătrinisem şi nu 
mai aveam aceeași putere de atracţie asupra unui băr- 
bat ? Înregistram prima şi cea mai grea înfringere din 
viaţa mea de femeie atrăgătoare şi dorită de bărbaţi. 
După plecarea Gabrielei, m-am simţit năpădită de silă, 
ură şi revoltă. Cît de bine s-a putut ascunde nemerni- 
cul! Cit de slabi sînt cei sinceri şi încrezători în faţa 
celor cu sufletul înnodat. De aceea evitase să se mute 
la mine ; ar îi trebuit s-o rupă cu asistenta în mod de- 
finitiv şi brutal. A preferat o soluţie care să ne împace 
pe toți: pe maică-sa, pe asistentă, pe mine şi pe el în- 
suşi. Mă înșelasesem grav în privinţa lui, iar instinctul 
meu nu funcţionase; se blocaseră acele fine mecanisme 
de alarmă. Mă simțeam umilită, întinată, siluită. Băr- 
batul acesta care răspindea atita calm, siguranţă și în- 
credere nu era decit un cameleon care se schimba după 
culoarea cearceafurilor în care intra. Nu eram geloasă 
pe necunoscuta asistentă ; la urma urmelor, nici ea nu 
era altceva decît tot o femeie înşelată. Camil nu era un 
bărbat întreg ; după inevitabile oscilaţii ar fi trebuit să 
se decidă şi să aleagă, chiar cu brutalitate; aș fi sufe- 
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vit dacă o prefera pe cealaltă, dar nu l-aș fi blamat. 
Acum trebuia să-l şterg din viaţa mea ca pe o pată de 
păcură, chiar dacă locul avea să rămînă ars, ori să sîn- 
gereze. Eram hotărîtă să nu mai cer nimic bărbaţilor, 
să nu mai aştept nimic de la ei, să nu le mai dăruiesc 
nimic. Foarte curînd, singurătatea, vechea mea prietenă, 
avea să-mi bată din nou la ușă ; de data aceasta urmînd 
să se instaleze definitiv. Spre seară, m-am mai liniştit. 
Am luat un calmant şi mă simţeam detaşată, leneşă, cu- 
prinsă de o moliciune de caracatiţă pregătită însă să 
sugrume. Cind i-am deschis uşa lui Camil, mi-a pus în 
braţe un buchet de liliac. Eu l-am lăsat să cadă, iar el 
l-a călcat în picioare, fără voie, necăjindu-se. 

— Calci iubirea în picioare, Camil ! 

— Nu din vina mea, ci a ta; ai fost neatentă. 

— Prea atentă, Camil, de data asta. Nu te mai dez- 
brăca, i-am spus cu o voce nefiresc de calmă, în timp 
ce el se întorsese mirat spre mine, cu îulgarinul în mînă. 

— Ce-ai spus? 

— Du-te acasă şi te culcă; mîngiierile asistentei 
te-au epuizat şi „băieţelul mamei“ trebuie să fie mereu 
în formă... 

— Îţi e rău? Ai băut ceva? 

— Da. Sînt bolnavă de sila de tine, fiindcă am băut 
din josnicia ta. 

— Claudia, te iubesc, am greşit, a fost un trecut pe 
care îl lichidam... 

Am luat buchetul de liliac şi i l-am pus în braţe: 
deasupra i-am pus pălăria şi apoi i-am deschis uşa. A 
ieşit ca un şcolar dat afară din clasă pentru necuviință. 
Aşa şi era. 


La început n-am înţeles ce se petrecea. Casa înce- 
puse să se zguduie ca şi cînd o mînă de uriaş o ridica 
şi o înfunda în pămînt cu o putere nebânuită; apoi a 
început să se legene înainte și înapoi, de la stînga la 
dreapta şi invers. Un zgomot înfricoșător se auzea de 
afară, în timp ce casa trosnea, iar mobilele începuseră 
un dans nebun și sinucigaș, tablourile se clătinau şi că- 
deau, vazele, statuetele şi cristalurile clănţăneau, huru- 
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iau şi se prăbuşeau în ţăndări. Lustra din salon se in- 
virtea, zornăind pină s-a stins. Am alergat îngrozită la 
ușă, impleticindu- mă, căzind şi tirindu-mă spre ea fără 
s-o pot ajunge., Salonul se umpluse de un praf înecă- 
cios iar molozul curgea din tavan. Am izbutit să mă 
prind de tocul ușii, clătinîndu-mă ca un om beat şi să 
ies afară, dar m-am împiedicat de trepte care se ridicau 
şi coborau şi am căzut în genunchi. .Am fugit în stradă, 
buimăcită şi îngrozilă, auzind cum pe cimentul din jurul 
casei, trosneau, spărgindu-se în ţăndări, ţigle şi cără- 
mizi. Alară se încrucişau lumini albastre stranii şi se 
auzeau zgomote ciudate. Am continuat să fug, şchiopă- 
tind, pînă m-am trezit izbindu-mă de cineva. Era un 
bărbat care m-a prins în brațe, ţinîndu-mă să nu cad. 
Era lună şi abia atunci mi-am dat seama că sînt în 
pijama şi că mi se făcuse frig. Bărbatul mă ţinea strins 
de braț şi-mi spunea ceva să mă liniştească. Și-a scos 
pardesiul şi m-a învelit, ţinîndu-mă lipită de el ca pe 
un copil. Am început să pling de frică, dirdiind. 

„ — Linişteşte-te,. doamnă, a fost cutremur, dar a tre- 
cut! Ai scăpat cu viață şi e cel mai important lucru. 
Bucură-te ! spunea vocea lui de bariton. 

Vecinii începuseră să apară în faţa caselor, agitaţi, 
înfricoşaţi. Cineva, care venea dinspre facultatea de me- 
dicină, povestea că se prăbuşise acoperişul, iar zidurile 
abia se mai ţineau. Eu suspinam şi scinceam'ca un copil, 
în timp ce bărbatul de lingă mine continua să-mi vor- 
bească, încercînd să mă liniştească.. 

— Calmează-te, domnişoară, nu. mai. plinge, sînt cu 
dumneata. Să nu- ti fie frică ! 

Se stinseseră luminile peste tot, jar pe străzi începu- 
seră să treacă în goană, claxonînd, automobile cu faru- 
rile aprinse, măturînd caldarimul, copacii şi casele ru 
luminile lor puternice ce mi se păreau. amenințătoare, 
apocaliptice. 

— Unde locuieșşti 7 

I-am arătat cu mina. A vrut să mă sprijine ca să pat 
traversa strada, dar nu puteam merge din cauza durerii 
de la genunchi, de care nu-mi dădusem seama atita timp 
cit mă ţinuse strîns lingă el.. M-a luat în braţe şi m-a 
trecut drumul, dar cînd a încercat să mă ducă în casă, 
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n-a putut din cauza ușii care se blocase. M-a lăsat jos 
şi m-a întrebat ce mă doare. I-am arătat cu mina ge- 
nunchii, dirdiind în continuare. Mi-a ridicat cu precauţie 
pantalonii peste genunchi şi a privit atent la lumina 
unei brichete rănile ; mi-a îndoit încet genunchii şi vă- 
zînd că doar scîncesc de durere, mi-a spus : 

"—— Nu e o fractură, deci nu e grav. Stai liniștită, eşti 
cu mine! 

A încercat apoi să deschidă uşa. A rupt o stinghie din 
gard şi cu ea s-a străduit să împingă ceva ce bloca intra- 
rea. După un timp, s-a auzit o bufnitură, ceva a căzut, 
uşa á scîrțiit şi s-a deschis. A intrat și s-a întors cu un 
fotoliu pe care l-a pus sub cireş. S-a dus din nou în 
casă şi a'revenit cu două draperii, cu care m-a învelit, 
după ce m-a instalat în foteliu. M-a întrebat unde ţin 
medicamentele ; a intrat, a căutat în baie şi s-a întors 
cu sticluța mea de apă de colonie și cu un borcănel cu 
cremă Ponds, S-a apucat să-mi dezinfecteze rănile, în 
ciuda scîncetelor şi protestelor mele. A adus încă un fo- 
toliu. S-a așezat şi a aprins o ţigară. 

— Domnule, te rog să nu pleci! i-am spus eu; sub 
imperiul aceleiaşi frici nelămurite de care nu mă puteam 
elibera. 

— Stai liniştită, fiindcă nu plec; mai rămînem un 
ceas, două afară ca să vedem dacă nu se repetă şi pe 
urmă intrăm în casă. 

— Cum să se repete ? Ai spus că s-a terminat... 

— Doar nu sînt dumnezeu să ştiu. Cam așa se în- 
tîmplă însă dacă energia acumulată nu s-a descărcat la 
primul șoc. Sper însă că pericolul a trecut, fiindcă pri- 
mul şoc a fost foarte violent. Am impresia că a fost un 
adevărat dezastru. 

— Or fi murit oameni ? 

— Probabil... în clădirile înalte. Nu ştiu, important 
este că noi am scăpat. 

Din cînd în cînd îi zăream faţa la lumina lunii, mai 
ales dinții sclipind. Avea părul cărunt și o figură se- 
veră ; părea de statură potrivită. Fuma calm şi concen- 
irat, privind fumul ce se risipea în aer. Mă dureau ge- 
nunchii şi palmele, dar începeam să mă încălzesc. Mi-am 
dat: seama de ineditul situaţiei în care ne aflam; doi 
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necunoscuţi, noaptea, aşezaţi în fotolii, la lumina lunii 
şi sub ramurile unui cireş ce abia începea să înmugu- 
rească. 

— Iertaţi-mă, i-am spus într-un tirziu, dar n-am 
dreptul să vă rețin. Mi-a trecut spaima. Trebuie să vă 
duceţi la dumneavoastră acasă; vă aşteaptă familia... 

— Nu mă aşteaptă nimeni. Poate doar moartea să mă 
fi aşteptat dacă mi s-o fi prăbuşit casa, dar am lipsit 
de la această înţilnire... deocamdată. Mă numesc Se- 
bastian. 

— Iar eu, Claudia. 

— Lăsind la o parte împrejurările, sînt încîntat de 
cunoştinţă. 

Am rîs amindoi, apoi el a tăcut îndelung. După spaima 
de moarte prin care trecusem, mă apucase o oboseală 
cumplită, ca şi cum aş fi muncit două vieţi fără între- 
rupere. Eram pe punctul de a aţipi, cînd i-am auzit 
vocea cu inflexiuni grave : 

— Ai lumiînări în casă ? 

— Da. De la pom... sînt bune ? 

— Excelente. Unde sînt ? 

— Nu le puteţi găsi; trebuie să merg şi eu. 

Şchiopătam, dar sprijinită de el, la lumina tremurindă 
a flăcării brichetei, am intrat în salon. Totul era răs- 
turnat. 

— Vai, Doamne, porţelanurile mele! am exclamat, 
încercînd să mă aplec după o fructieră. 

— Acum sint mai importante luminările. 

Le-am găsit amestecate cu cioburi. Sebastian a prins 
trei şi le-a pus pe masă într-un pahar spart. Lumina lor 
juca vesel pe pereţi, readucînd viaţa printre ruine. Am 
început să pling, văzind ce se alesese din lucrurile mele 
frumoase, dar l-am ajutat pe Sebasian să ridice mobilele 
căzute, biblioteca, să pună tablourile pe pereţi. Apoi am 
strîns cioburile de porțelan și cristal într-o cutie, am 
îndreptat covoarele, iar el a agăţat la loc draperiile. Se 
mişca repede, cu siguranţa celui ce se află în propria 
casă şi e grăbit să termine curăţenia. A adus fotoliile 
de afară și, de bine de rău, salonul şi-a recăpătat as- 
pectul obişnuit. A lăsat însă uşa deschisă. În ciuda du- 
rerii din genunchi, m-am apucat să string molozul şi să 
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sterg praful de pe mobilă. Ori de cite ori descopeream 
cîte ceva spart sau deteriorat, oftam şi suspinam, dar 
Sebastian răspundea : 

— Un om face mai mult decît orice operă de artă... 

In bucătărie, unde îmi instalasem o parte din atelier, 
ca şi pe culoarul ce ducea la cămară, vopselele din gă- 
leţi se vărsaseră, amestecîndu-se şi pătind cu o culoare 
stranie toată lîna. 

— Ce-o fi sus în dormitor ? Or fi căzut toate mobi- 
lele ? am zis. 

— Mai întîi să vedem dacă ţine scara! 

A urcat el, cu precauţie. Nu era nici un pericol. În 
dormitor doar noptierele se răsturnaseră şi se spărseseră 
veiozele, iar cîteva tablouri căzuseră. Înţelegînd că vreau 
să mă îmbrac, a coborit. L-am găsit examinind pereţii 
şi tavanul. 

— Nici un pericol. Casa ţine. Doar citeva crăpături 
mai serioase... se repară uşor. 

— Să vă fac o cafea? 

— Cred că nu avem nici apă, nici gaze. 

— Am o butelie şi nişte gheaţă în frigider. 

A făcut el cafeaua în timp ce eu pregăteam o gus- 
tare. Am găsit și o sticlă de lichior de banane. 

— Sintem ca nişte naufragiaţi, a spus el zimbind. În 
timp ce în jurul nostru continuă dezastrul, noi am ajuns 
pe o insulă. 

La lumina altor lumînări pe care le aprinsese, mă 
simţeam ca într-un mic restaurant italian, al cărui pa- 
tron, pentru a crea o atmosferă de intimitate miste- 
rioasă, înlocuise lumina electrică cu opaițe antice. Acum 
îl vedeam mai bine. Obrajii şi fruntea îi erau biciuite 
de valurile vieţii, care îi săpaseră riduri și cute adinci. 
Părea un militar întors de curînd dintr-un lung război. 
Ochii lui negri şi adinci erau însă blinzi, ca ai unui 
adolescent visător. Îi dădeam patru zeci şi cinci de ani; 
mişcările îi erau pline de energie şi precizie. Mă privea 
tăcut, cercetindu-mă. O privire pătrunzătoare care în- 
ţelegea totul, în faţa căreia nu te puteai ascunde. 

— De ce te temi atit de mult de moarte? m-a în- 
trebat el pe neaşteptate. Te pierduseşi complet. Moartea 
nu e un lucru atit de înfricoșător cum cred cei mai mulţi, 
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ci o stare naturală, iar natura e măreaţă şi sublimă prin. 
indiferența ei faţă de viaţă şi de moarte. 

— Nu ştiu; spaima de necunoscut; acea ‘amenințare 
surdă pe care ţi-o dă lipsa unui punct de sprijin... pă- 
miîntul devenit nesigur, el cea mai concretă certitudine ! 
M-am simțit aruncată în neant, dar ca să. fiu sinceră pînă, 
la capăt, mi-e groază de forma hidă pe care o poate lua 
moartea. Imaginindu-mă strivită, cu moloz în gură, mur- 
dară, amestecată. cu bucăţi .de. lemn. şi. cărămidă, m-a 
apucat o oroare fără margini. Aş vrea să mor curată şi 
intactă, cu forma pe care am primito pentru această 
trecere prin lume. 

— Te temi, fiindcă ai o imagine falsă despre ultima 
clipă şi nu crezi nimic despre ce va urma. 

— Nu va urma nimic. 

— Nu e chiar aşa; eu m-am străduit să-mi fac o 
imagine despre moarte, s-o înţeleg ; toţi sintem preocu- 
pali să cunoaştem viaţa şi neglijam cu totul urmarea 
ei firească. 

— Sînteţi un mistic ?. 

— Nicidecum. După părerea mea, „moartea este unul 
din elementele care lipsesc din tabelul 'lui Mendeleev. E 
o componentă a lumii maieriale, mai exact, o stare pa- 
sageră a acesteia, în cadrul legii absolute a universu- 
lui, care este mişcarea neîntreruptă, transformarea. To- 
tul trece din ceva în altceva, iar existenţa nu se intre- 
vupe niciodată, doar ia altă formă. v i 

— Şi sufletul ? 

'— Tot.ce este mai bun din materia care sîntem, ele- 
mentul care a trecut prin cele mai multe, iransformări 
şi s-a purificat mereu. De aceea cred că nu murim com- 
plet, fiindcă nu există dispariție de materie sau de ener- 
gie, ci doar o trecere în altceva, ca şi cum, am trece pra- 
gul unei case. 

— Asta nu mă consolează, fiindcă una e să fii afară 
în frig, în noapte, în necunoscut şi alta este să fii aici, 
chiar la lumina lumînărilor şi cu casa -vraişte. 

— Regret, dar nu-ți pot da nici o garanție despre 
rai. Am să-ţi spun însă ce am citit într-o revistă străină ; 
un medic ciudat, care. studiase şi, filozofia, s-a ocupat 
mulţi ani de fenomenul morții clinice şi a stat de vorbă 
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cu zeci şi zeci de cazuri. Nici unul din cei ce s-au întors 
de dincolo nu s-au plins de suferinţă, de teamă sau 
spaimă, ci pretind că au intrat într-un tărîm al lumi- 
nii de unde: le părea rău să plece şi să se întoarcă la 
viaţă. Se pare că acesta e primul prag, după care mai 
urmează ceva, dar de unde nu mai există posibilitate de 
întoarcere. 

— Şi dumneavoastră credeţi în asta ? 

— Sînt mărturiile unor aşa-zişi morţi, cel puţin după 
definiţia medicală unanim acceptată, iar în fața morţii 
nu minte nimeni. Este pentru prima oară cînd ştiinţa şi 
nu religia se ocupă de ceea ce urmează după moarte. 
Nu există limite ale schimbării şi transformării ; de ce 
ar fi pentru suflet ? 

— Sinteţi o persoană stranie, domnule Sebastian, iar 
tema convo.birii noastre este tot atît de stranie ca şi 
situaţia în care ne aflăm. 

Terminase ţigările şi m-a întrebat dacă nu cumva, 
am eu; aveam tocmai fiindcă nu eram fumătoare. 

— Îţi mai este frică ? a întrebat după o lungă tăcere. 

— Nu. Prezenţa dumneavoastră a alungat-o. 

—. Locuiţi singură ? 

— Da. 

— Voi lipsi o oră, după care mă voi întoarce. Am 
o datorie de îndeplinit. Locuiesc relativ aproape de aici. 
Uşa va rămîne deschisă ; dacă încep iar zguduituri, ieşi 
reţede în curte şi stai liniștită. Voi reveni. 

După ce a plecat, mi s-a făcut din nou teamă. Îmi 
părea rău că plecase necunoscutul cu vocea gravă. L-am 
așteptat o vreme, apoi am adormit. Cînd m-am trezit, 
nu l-am zărit imediat şi m-am speriat de prezenţa lui. 
Se, lumina de ziuă. Acum vedeam mai bine salonul ; sin- 
gura mobilă distrusă iremediabil era un mic birou fran- 
ţuzesc, cu picioare. inalte, ca un pui de girafă, peste care 
se abătuse laba grea, ca de leu, a pendulei, strivindu-l. 
Multe din vazele sparte puteau fi lipite și reparate. 

— M-am întors, aşa cum ţi-am promis, dar dormeai 
şi nu avea rost să te trezesc. La mine acasă nu s-a în- 
timplat nimic grav şi nici la prietenul meu Marcu, la 
care ţin foarte mult. i 

— Locuiți împreună ? 


— În același bloc. Clădirile noi nu au avut de su- 
ferit. În centrul orașului se pare însă că a fost ceva cum- 
plit; s-au prăbuşit mai multe blocuri; sînt sute, poate 
mii de morţi şi de răniți. A fost mobilizată armata, se 
scot oamenii de sub dărimături. Acum, fiindcă ţi-a tre- 
cut spaima şi nu mai ai nevoie de mine, plec; nu vreau 
să dau buzna în casa dumitale, fiindcă o întîmplare tra- 
gică a făcut să ne cunoaştem. 

— Vă rog să rămineţi; mă simt în siguranţă în pre- 
zenţa dumneavoastră... 

— Dacă rămin, atunci trebuie să-ţi dau şi o mină 
de ajutor. Am adus apă minerală şi piine ; altceva n-am 
avut, dar în asemenea momente sînt foarte preţioase. 

Nici n-am încercat să-l refuz; tonul lui avea ceva 
atit de firesc încît nu mi s-a părut anormal ca acel om 
necunoscut cu cîteva ore înainte, să trebăluiască în casa 
mea. Am observat că pe cînd eu foloseam pluralul, el 
mi se adresa la singular. În cîteva ore casa îşi redobin- 
dise înfăţişarea obişnuită ; numai crăpăturile din pereţi 
rînjeau sinistru. Ne-a apucat foamea după atita efort. 
Îl priveam cum minca tăcut, absent parcă. Pe chipul lui 
îşi dădeau întîlnire două făpturi ; una severă, aspră, con- 
centrată, cu urmele furtunilor vieţii întipărite adînc, 
alta, adunată în ochii negri, blindă, visătoare și candidă. 
Am simţit dorinţa să ştiu mai mult despre el şi l-am 
întrebat ? 3 

— Ce profesie aveți? Eu sînt artistă plastică, mai 
mult sau mai puțin... 

— Sint conferențiar. Mă ocup de lingvistică; sînt 
alpinist amator, mai mult de dragul naturii, decit al spor- 
tului. Am patruzeci şi patru de ani; soția mea a murit 
acum trei ani la o naştere nefericită. Nu sînt singur: 
am un prieten bun, pe doctorul Marcu, împreună cu so- 
ţia lui. M-am născut şi am trăit la Mahmudia, dar de un 
sfert de veac locuiesc în Bucureşti. E completă fișa ? 

— Vă rog să mă iertaţi pentru întrebarea nepotri- 
vită... 

— Dar nu m-am supărat deloc ! Eu sînt cel care ţi-am 
spus mai mult decit ai întrebat dumneata. E firesc să 
vrei să ştii cite ceva despre un străin cu care te trezești 
în casă. Acesta sînt... 
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— Aparent şi superficial, aşa cum sint autobiogra- 
fiile. Mai există însă un alt domn Sebastian în dum- 
neavoastră... 

— Ce-ar fi să părăseşti plurarul de reverență ? Acum 
spune-mi ceva şi despre dumneata, Claudia ! 

După ce i-am făcut o autobiografie tot atit de su- 
mară ca aceea pe care mi-o prezentase el, m-a întrebat. 

— Şi despre cealaltă Claudia, ce-mi spui ? 

— Cind ne vom cunoaşte mai bine şi ne vom îm- 
prieteni, dacă acest lucru se va produce... 

— S-a şi produs. Nu-ţi dai seama? Eu nu am nici 
o îndoială. 

După scurt timp de la acea discuţie mi-am dat seama 
că avusese dreptate. Aveam impresia că îl cunoşteam 
de mult. A plecat la Universitate, promiţind să mai 
treacă pe la mine. L-am așteptat pînă seara. Cind a ve- 
nit, aducind cite ceva de mîncare şi apă minerală, m-am 
bucurat. Mi-a povestit ce văzuse în centrul orașului; 
era un dezastru, dar el era optimist : 

— Sîntem un neam nemuritor, Nu ni se poate în- 
tîmpla nimic definitiv şi ireversibil. Renaştem cu o vi- 
goare nebănuită. Am şi aflat prima glumă legată de cu- 
tremur. Noi învingem destinul rizînd. 

Am stat mult timp de vorbă. Am aflat că învăţa 
sanscrita, colabora la tot felul de dicţionare, ştia foarte 
bine englezeşte, era fascinat de originea cuvintelor, ade- 
sea obscură, şi de metamorfoza sensurilor. 

— Cuvintele, cel puțin unele dintre ele, au o viaţă 
tot atit de aventuroasă ca şi oamenii. Amor, de pildă, 
un neologism venit, probabil, prin limba italiană, cu 
sensul polarizat de iubire adevărată între un bărbat şi 
o femeie, s-a metamorfozat sub pana lui Caragiale şi s-a 
degradat prin aplicarea lui la relaţii şi personaje ridicole. 
Dacă ii spui azi unei femei că ești înamorat de ea, zim- 
beşte. În cazul de faţă e o pierdere pentru limba ro 
mână ; ne-ar fi rămas iubire pentru iubirea de oameni 
şi dragoste pentru frumosul artistic. 

Îmi făcea plăcere să-l ascult, chiar cînd nu eram de 
acord cu ce spunea. Începuse să vină cu regularitate la 
mine, dar stătea puţin. Nu sosea la aceeaşi oră, iar so- 
neria îmi dădea emoții. După ce pleca, rămînea un gol, 
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iar'în auz îmi rămineau inflexiunile grave ale vocii lui. 
Odată, mi-a cerut voie să mi-l prezinte pe doctorul 
Marcu. Un bărbat tăcut, grăsuţ și cu mişcări tacticoase. 
Era un chirurg renumit. După scurta vizită pe care 
mi-a făcut-o, m-a invitat la el acasă pentru a-i cunoaşte 
şi soția; parcă erau frate şi soră, într-atit semănau. În 
comparaţie cu ei, Sebastian părea un vorbăreţ. Se cu- 
noşteau din facultate și: rămăseseră prieteni. M-am sim- 
țit bine cu ei, iar a doua zi Sebastian mi-a spus că le 
plăcusem foarte mult şi că mă adoptau printre puţinii 
lor prieteni. Veronica şi Gabriela l-au cunoscut și ele 
pe Sebastian, care a trecut cu bine examenul lor critic. 
` Într-o seară de mai, după ce ascultasem muzică, m-a 
întrebat : 

— Îți aminteşti că deşi -abia ne ünosčuseräii ţi-am 
spus: că eram deja prieteni ? 

— Ai avut intuiţie... 

— Acum îţi spun că noi doi ne iubim; cu reţineri, 
cu temeri nelămurite, în funcţie de experiența ante- 
Tioară. Amîndoi luptăm contra neîncrederii, a tricii de 
a începe ceva nou, necunoscut... este efectul maturității. 
Inutil să ne opunem. Ar trebui să ne purtăm aşa cum 
simţim. Nu e nici un risc de refuz din nici o „parte, dar 
eu îndrăznesc primul și te rog să accepți să fii soţia 
mea. Sint sigur că vei accepta, chiar dacă nu-mi dai acum 
nici un răspuns. 

Avea dreptate. Nici n-am fost surprinsă; doar m-a 
cuprins un val de duioșie pentru el. Un bărbat care îmi 
vorbise totdeauna frumos de fosta lui, nevastă, nu putea 
fi un om rău şi ascuns. Rana vechii iubiri pe care i-o 
lăsase moartea ei, avea nevoie de lumina altei iubiri ca 
să se vindece. 

— Tu nu te înşeli niciodată, Sebastian, i-am spus 
eu în chip de răspuns, 

— În materie de ştiinţă, da; în materie de oameni, 
nu. Mai ales în privinţa ta, fiindcă tu eşti ca o carte 
deschisă în care poți citi cu uşurinţă dacă te străduiești 
să-i -înveți alfabetul şi să respecţi legile iubirii. 

În două săptămîni ne-am căsătorit, spre surprinderea 
Gabrielei și a Veronicăi, care îmi cunoşteau vechea con- 
cepţie în această problemă atît de importantă. Abia după 
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aceea l-am cunoscut pe celălalt Sebantian, plin de can- 
dori şi de tandrețe, atent, generos şi bun peste măsură. 
Mă ajuta în toate; unele treburi care mi se păreau cele 
mai nesuferite, cum era spălatul vaselor, le luase com- 
plet asupra lui. Intrasem brusc într-un nou fel de viaţă. 
Fericirea căsătoriei la care visasem prea mult şi pe care 
o părăsisem ca pe o rochie demodată, apăruse pe neaş- 
teptute. Nu-mi venea să cred. Încercam să mă dezmeti- 
cesc, să analizez hotărîrea atît de bruscă pe care o lua- 
sem, dar nu reușeam să-mi explic. Ce mă minase către 
acest bărbat care îmi devenise soț după trei luni, care 
în acest răstimp nu încercase să se atingă de mine, cum 
ar fi fost de așteptat ? 

După începerea cursurilor la Universitate a venit 
să-mi spună : 

— Am fost propus să plec în străinătate, ca lector 
de limba și literatura română la universitatea din New- 
Delhi, pentru doi ani; dacă şi tu eşti de acord, accept. 
N-o să fie însă ușor; altă climă, altă alimentaţie, alt 
spațiu temperamental, cultural, cromatic etc. 

— De ce să nu vreau? Merg oriunde cu tine. 

— Dar îţi părăsești prietenele, expoziţiile... 

— O să fiu cu tine ! 

— Adevărat? De fapt, te întreb ca să-mi ascund emo- 
ţia şi ca să te aud reconfirmîndu-mi fericirea. 

Recenta lui prezenţă în viaţa mea ştersese amintirea 
altor bărbați; rămăseseră doar ca niște flori presate 
într-o carte uitată. Eram convinsă că Sebastian era ul- 
timul bărbat din viaţa mea, cel pe care îl aşteptasem în 
mod nelămurit, îl căutasem în alţi bărbaţi, în care nu 
păsisem decit fragmente. Descopeream că viaţa nu poate 
fi socotită încheiată decît atunci cînd vrea ea, că forțe 
necunoscute, între care şi întimplarea, intră în joc, ne 
pun în mişcare, ne opresc sau ne destramă în nesfirşita 
curgere, a totului. Concepţiile lui Sebastian începeau 
să mă influenţeze ; era un înţelept fără pretenţii teore- 
tice. Ceea ce ştia, știa fără greş, iar cînd spunea sau fă- 
cea ceva, răminea de neclintit. Era mai mult decit un 
om, era o certitudine. 

Cind am coborit din avion la New-Delhi, musonul 
aducător de ploi era pe sfirşite, dar mai păstrase destulă 
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apă cît să ne întîmpine cum se cuvine, udindu-ne pînă la 
piele în cîteva clipe. Un abur dens plutea în aer şi un 
miros pătrunzător de arome jilave şi de plante putrezite 
m-a învăluit. Doi profesori și cîțiva studenţi ne-au în- 
tîimpinat cu ghirlande de flori pe care ni le-au atimat 
de git. Mi-a plăcut gestul lor. Aş fi vrut să stau de vorbă 
çu ei, dar nu înțelegeau engleza mea precară, iar franceză 
nu ştiuu. Ne-au condus cu un automobil englezesc de 
tip vechi pe străzi ce gilgîiau de apă, stropind şirurile 
Jungi de biciclişti ce pedalau nepăsători sub ploaie. Ne-am 
instalat într-o garsonieră dublă, nu departe de universi- 
tate. Totul era altfel, dar mai ales lucrurile veşnic jilave 
mă indispuneau. M-am acomodat greu şi primele trei 
săptămîni aproape că regretam entuziasmul meu iniţial. 
Nu-mi venea să ies singură în oraş. Abia aşteptam ca 
Sebastian să se întoarcă de la cursuri. Desenam tot tim- 
pul, dar cartoanele mele se muiau şi se deformau de 
umezeală. M-am apucat să învăţ englezește, cu ajutorul 
łui Sebastian. După stilul englezesc începuse să invite 
ia noi acasă studenţi şi studente. Erau de o politeţe de- 
săvirşită ; unele fete erau atit de frumoase încît le-am 
făcut portretele. Descopeream că indienii erau nişte ar- 
tişti înnăscuţi ai țesăturilor. Mă inspiram din modelele 
și cromatica lor. leşeam mai des prin oraş, dornică să-i 
surprind viaţa cotidiană ; pieţele, mai ales, mă fascinau. 
O mulţime impresionantă de chipuri, rase, costume, fructe 
exotice ; albele vaci sacre de care nimeni nu se atingea; 

o lume de seminţe şi sîmburi, de plante aromatice ; mulţi 
cerșetori, unii schilodiți de lepră, care mă îngrozeau și 
îmi dădeau coşmaruri ; familii. de paria, casta cea mai 
oropsită din India; nomazi cu cîteva zdrenţe și vase 
încropite din vechi cutii de. conserve, adunate din gunoie, 
drept unicul lor avut. Periferiile erau înspăimintătoare ; 
o adunătură de cocioabe coşcovite, suprapopulate, cu 
străzi desfundate de ploi, în bălțile cărora se jucau copii 
şi cîini. Cartierele rezidenţiale ale celor înstăriți aveau 
vile luxoase cu aer condiţionat, piscină, grădini minu- 
nate, peluze cu alei asfaltate, pe care aşteptau automo- 
bile. elegante. O lume de contraste puternice, în veşnică 
mișcare. Galeria de pictură contemporană nu m-a im- 
presionat, mai cu seamă pictorii influenţaţi de arta occi- 
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dentală mi s-au părut stîngaci ; i-am preferat pe cei ce 
duc mai departe tradiţia, cu specificul ei inimitabil. Îm- 
preună cu Sebastian, am admirat şi am pipăit celebra co- 
loană de fier, care nu rugineşte de secole în ciuda unei 
clime care nu iartă nimic ; ne-am plimbat printre ruinele 
vechiului palat hindus din apropiere, dărîmat şi refăcut 
de musulmani ; ne-am învirtit, sub clocotul soarelui, în 
jurul acelui turn de gresie roşie şi de ceramică multi- 
coloră, Qutabminar, plimbîndu-ne cu teamă de citadini 
pe aleile parcului din jur, pe care îl bănuiam mişunînd de 
şerpi şi de alte jivine veninoase. Mă îngrozeau şșopirlele 
care umblau prin locuinţe, nu numai îngăduite, ci şi ocro- 
tite, fiind singura soluție eficace contra insectelor noctur- 
ne înarmate cu ace, căngi, clești și alte nebănuite posibili- 
tăți de a-ţi găuri pielea. Cu vremea, începusem să mă 
obișnuiesc şi dobiîndisem şi eu acea indiferenţă și acel 
spirit nonviolent faţă de infinitele manifestări ale naturii, 
atit de specific indienilor. Am hoinărit cu Sebastian prin 
Fortul Roşu şi ne-am imaginat trăind cu cinci secole în 
urmă și plimbîndu-ne printre havuze, prin săli somptu- 
oase, cu pereţii încrustaţi cu pietre semiprețioase, primind 
ambasadori din ţări îndepărtate. Am revenit de citeva 
ori ca să continuăm jocul, lăsîndu-ne purtaţi pe fulgii 
de păpădie ai visului. Cind oboseam, ne aşezam să privim 
mulţimea de neamuri, mai ales temeile îmbrăcate în 
sariuri diafane care le lăsau şalele descoperite de un lat 
de palmă, împodobite cu brățări de aur sau argint la 
miini şi la picioare, cu nările perforate de ţinte de pla- 
tină cu diamante. Peste tot, în faţa porților, giuvaergiii și 
pietrarii şlefuiau, tăiau, fasonau şi vindeau amintiri de aur, 
aramă şi marmură. Cu puţinele cuvinte hindi pe care le 
învățase, Sebastian intra în vorbă cu ei, întrebînd și 
ascultind. Îi plăceau meșteșugarii care făureau mici mi- 
nuni de frumuseţe ; eu umpleam caiete întregi de schiţe. 
La prînz luam masa la cantina universităţii, dar nu prea 
mă împăcam cu mîncărurile foarte aromate și iuți ale 
indienilor. Fructele erau însă o binefacere, mai ales man- 
go, pe care îl socoteam pogorit direct din paradis. Pentru 
seara şi dimineaţa mă străduiam să mă descurc, iar dacă 
ar fi fost după elogiile lui Sebastian, făceam progrese, 
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deși eu eram neîncrezătoare şi puneam laudele pe seama 
îngăduinței lui născute din iubire. Vara era toridă şi 
transpiram abundent. Rochiile mele europene nu se do- 
vedeau potrivite pentru clima din această ţară. Am adop- 
tat moda indiană, iar Sebastian era încîntat : „eşti o in- 
diancă unică, singura cu ochi verzi“, Am fost invitaţi 
la un cockteil la ambasada română şi am avut emoţii; 
era pentru prima oară cînd mă aflam printre diplomaţi, 
acea castă misterioasă, mereu surizătoare, cu o ţigară 
sau un pahar în mînă, din care se prefac că beau, oameni 
misterioși care ştiu să-şi ascundă sentimentele şi să dis- 
tileze informaţiile, să spună în treacăt lucruri importante 
și bhanalităţi cu aer confidenţial, să întrebe sau să tacă 
semnificativ în limbajul lor ezoteric. Am cunoscut o mul- 
time de ambasadori, dar n-am reţinut nici un nume. 
Amestecînd franceza cu engleza, am stat de vorbă cu 
oameni politici, academicieni, industriaşi, ziarişti. M-a 
mirat modul lor de a trece cu dezinvoltură de la un grup 
la altul, în funcţie de interese, de a fi într-o veşnică miş- 
care. M-am dus îmbrăcată în costum naţional, iar cîteva 
doamne tinere m-au întrebat la ce casă de mode am 
găsit modelul. Sebastian, care începuse să citească me- 
todic despre istoria, religiile și curentele filozofice indi- 
ene, profita de împrejurare ca să pună întrebări şi să 
asculte opinii, sugestii sau recomandări de lectură. 

În timpul vacanței de „vară“, m-am dus cu trenul 
la Agra, unde ne invitase un coleg de catedră al lui Se- 
bastian. Am fost trei zile oaspeţii lui, făciadu-ne cu acest 
prilej o idee mai concretă despre viaţa cotidiană a unei 
familii de intelectuali indieni. În fiecare dimineaţă şi 
seară ne-am dus să admirăm Taj Mahalul, acea bijuterie 
de marmură translucidă ce scînteiază noaptea sub lună, 
iar ziua pare ireală in aburul junglei şi al riului ce curge 
leneş la picioarele celui mai fastuos mausoleu înălţat 
vreodată de un soţ îndurerat pentru soţia sa. Bătrînul 
şi credinciosul prinţ a ruinat finanţele imperiului cu chel- 
tuielile făcute pentru ridicarea acestui monument al li- 
niştii eterne. Şi-a sfîrşit zilele închis de fiul său într-un 
turn, de unde mila filială îi îngăduia să vadă, printr-un 
sistem de oglinzi, opera vieţii sale, de fapt opera a două- 
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zeci de mii de giuvaergii şi pietrari care au încrustat: în 
marmură sute de mii de pietre semiprețioase de toate 
culorile. Stirîngindu-mă de mînă, în ultima seară petre- 
cută lingă acest vis de iubire dăltuit în marmură, Sebas- 
tian mi-a şoptit : „Fiindcă nu sîntem. atît de bogați, dar 
sintem mai puternici decît prinţul, ne vom înălța. unul 
pentru celălalt cîte un Taj Mahal mai minunat, dar în 
suflet, unde nimic nu-l poate surpa.“ Acolo, în acel de- 
cor ireal, şoaptele lui au flifiit straniu, ca aripile unei 
necunoscute păsări de noapte: ce trecuse deasupra noastră 
şi m-am înfiorat. 

După un an de şedere în India, Sebastian slăbise însă 
vizibil. i 

— Ai început să te confuzi cu indienii, îi spuneam eu 
uşor îngrijor ată. 

—. Dar şi tu ai slăbit, constata el, ca o vagă consolare. 
Nu mai ai poftă de mîncare ; ; nu te mai aud cerînd carne, 
tu care erai o carnivoră. Ce-o fi cu noi ?. 

— Cred că India ne adoptă, am zis eu. Am devenit 
vegetarieni, mult mai calmi, chiar nepăsători.. Numai iu- 
birea ne-a rămas trează. 

După cîteva luni, Sebastian dădea vădite semne de 
oboseală, iar cînd făcea eforturi fizice mai prelungite, 
simţea că se sufocă. Ne opream din drum şi aşteptam 
pînă își revenea. Nici mie nu-mi mergea prea bine ; parcă 
o piclă ne toropea voinţa, copleșindu-ne cu o lene visă- 
toare. Într-o seară l-am auzit plingîndu-se de o ghiară 
ce-i sfişia pieptul. A mai amînat însă pină să se hotă- 
rască să meargă la medic. Era ocupat, căci crescuse nu- 
mărul studenţilor care se interesau de cultura româ- 
nească, I s-a recomandat concediu medical şi minimum 
de efort ; dacă avea să se simtă rău în continuare, tre- 
buia să părăsească India. După două săptămîni de odihnă 
a reluat cursurile şi seminariile. Hotărisem însă să ne în- 
toarcem acasă, imediat după terminarea sesiunii de exa- 
mene. Nici eu nu mă simţeam prea bine; se apropia 
musonul. Şi a sosit musonul, aducind torente de apă caldă 
ce se revărsau din cer, fără sfirșit. N-am să uit niciodată. 
Un student al lui Sebastian a intrat, şiroind de apă, m-a 
privit cîteva clipe, parcă speriat de ce avea să spună 
şi a rostit cu vocea înecată de emoție ; „Profesorul nos- 
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tru a murit.“ Fiindcă nu înțelesesem bine, l-am pus să 
repete, dar tot nu-mi venea să cred. Sebastian nu putea 
muri. Am luat bicicletele şi ne-am dus prin ploaie la 
spital. Avusese un infarct, iar în drum spre spital, mu- 
rise, strigîndu-mă pe nume. Aşa îmi spunea colegul de 
catedră al lui Sebastian, cu ochii în lacrimi. De ce plin- 
gea oare acel străin ? Sebastian mă strigase, trebuia să-i 
răspund. Am intrat în salonul deasupra căruia biziiau 
ventilatoarele. Întins pe o masă de marmură, Sebastian 
zimbea. Nu vroise să-l văd încruntat, schimonosit. Chi- 
pul lui sever, aproape aspru, se destinsese, îndulcindu-și 
conturul. Sebastian cel dinăuntru îl biruise pe cel din 
afară ; sau se împăcaseră în liniştea morţii. Nu puteam 
plînge ; plingea cerul Indiei pentru el. 

În avionul care ne ducea spre ţară am început să mă 
dezmeticesc şi să înţeleg că pierdusem totul; ca şi cum 
m-aş fi pierdut pe mine însămi. Rămasă iar singură, de 
data asta definitiv, m-au părăsit puterile și n-am mai 
putut îndura. Am plins cu deznădejde, pînă n-am mai 
avut lacrimi ; zile, săptămîni în şir. Doctorul Marcu şi 
soţia lui veneau aproape în fiecare zi; Veronica dormea 
adesea la mine, iar Gabriela şi Petru treceau în fiecare 
săptămînă să mă vadă. Încet, încet, în creuzetul acelei du- 
reri fierbinţi mi-am făcut un fel de consolare filozo- 
fică : Sebastian nu putea fi mort, el era în mine, pînă la 
capătul zilelor mele. Aparţineam unul altuia, eram o sin- 
gură fiinţă, a cărei jumătate devenise invizibilă pentru 
o vreme. Aveam să ne reîntilnim însă curind, într-un 
tărîm al luminii. Era vorba doar de trecerea unui prag; 
viața se continua în moarte, iar din moarte se năştea 
mereu viaţă, ca în junglă. Nu m-am gindit să-mi curm 
zilele, deşi nu mai aveam ce face cu ele; ar fi fost con- 
tra legii nonviolenţei, iar Sebastian nu suporta nici o vio- 
lenţă, de cuget sau de faptă. Mi-am amintit că după că- 
sătorie mă străduisem să-i fac un cadou mai deosebit și 
îmi venise o ideea năstruşnică, în urma remarcii lui că 
poartă numele unui martir imortalizat de Mantegna. Am 
făcut o copie după celebrul tablou, dar cu chipul lui 
Sebastian al meu, iar în loc de săgeți care să-i străpungă 
trupul, am desenat flori ce creşteau din el. Se amuzase 
nespus de fantezia mea, apoi, înţelegiînd gestul meu de 
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dragoste, devenise serios şi mingiindu-mă pe cap, îmi 
yoptise : „Claudia, femeia sufletului meu !“ 

După moartea lui, am scos celelalte tablouri din dor- 
mitor, lăsîndu-l numai pe acesta, ca să mă rog seara 
la el. Retrăiam mereu toate clipele petrecute cu el, din 
momentul în care ne-am ciocnit în stradă, în seara groaz- 
nică a cutremurului și pînă în clipa în care l-au culcat 
în coşciugul de metal. Îmi aminteam lucrurile cele mai 
neînsemnate şi îi auzeam mereu glasul grav de bariton, 
şoptit ca o mingiiere. Era un om deosebit de curat şi 
de îngrijit; avea chiar o bizarerie pe care nu mi-o ex- 
plicam ; nu accepta pentru nimic în lume să-i spăl cio- 
rapii și batistele. Le spăla singur, pe ascuns, fără măcar 
să folosească maşina de spălat. 

La cîtva timp după moartea lui, aplecîndu-mă să ri- 
dic o pensulă care căzuse şi, pierzindu-mi echilibrul, 
m-am lovit la sînul stîng de colţul mesei. M-a durut în- 
grozitor ; mi-am pus repede un prişniţ cu apă rece şi, 
pipăind încet locul, am constatat că vechiul meu nodul, 
de care- uitasem, crescuse, Abia atunci mi-am adus aminte 
de insistențele lui Camil pentru biopsie. Cum durerea 
nu înceta, l-am sunat pe doctorul Marcu. A venit repede 
împreună cu Adela, soţia lui. Mi-a cerut să vadă locul; 
a palpat îndelung şi m-a întrebat de cît timp am no- 
dulul. 

— Şi nu te-a văzut nici un medic? 

— Ba da, dar nodulul nu m-a deranjat și n-am vrut 
să fac biopsie. 

A schimbat o privire rapidă cu Adela, pe care nu 
am înţeles-o şi mi-a spus: 

— Trecem miinie dimineaţă să te luăm la spital, ca 
să vedem mai bine ce este cu lovitura asta. 

Cum pe vremea aceea nu aveam nici dorinţa de a trăi 
şi nici pe aceea de a muri, toate lucrurile fiindu-mi egale, 
de vreme ce toate curgeau unele în altele, într-o neos- 
toită transformare ; nu m-am opus ca altădată să merg 
la spital. Nu m-am opus nici cînd mi s-a spus că este 
absolut necesar să fiu operată şi nu m-am înspăimîntat 
cînd am constatat că mi s-a extirpat sînul. Nu mă mai 
durea ideea mutilării, îmi părea doar rău că pierise ceva 


155 


frumos, de care fusesem orgolioasă. Doctorul Marcu mi-a 
explicat cu multă convingere că extirparea sinului nu 
fusese decit o mâsură de precauţie. Cit de frumos mint 
prietenii! Am mascat absenţe sînului astfel încît ima- 
ginea obișnuită pe care o aveam despre mine să nu se 
schimbe şi să nu mă preocupe. M-am apucat din nou de 
lucu ; era singura mea consolare şi necesitate. Aveam 
atîtea schiţe și atitea planuri ! Trebuia să le termin fna- 
inte de a muri. Încercam să mă obişnuiesc cu gindul 
că Sebastian plecase într-o misiune unde nu-l putusem 
urma, că trebuia sau să se întoarcă sau eu să merg la 
el, peste o vreme, și abia aşteptam să ne revedem ca 
să-i -arăt ce lucrasem. Parcă se schimbaseră şi timpul și 
oamenii. Veronica şi Gabriela veneau cu regularitate 
lă mine, dar nu le simţeam nici lipsa nici prezenţa. Sin- 
gurătatea se instalase definitiv în viaţa mea, dar era 
o singurătate de ordin exterior, fiindcă Sebastian se afla 
mereu lîngă mine. Mi se părea uneori că îi aud şi res- 
piraţia. Mă trezeam chiar zimbind, aducîindu-mi aminte 
de unele scene vesele. Uneori se purta ca un copil, gata 
să facă mici şotii şi ne jucam ca nişte adolescenţi. Avea 
un optimism straniu, pe care multă vreme nu l-am în- 
teles : „Ca să fiu fericit, spunea el, nu-mi trebuie decît 
cîteva condiţii elementare ; să fiu viu, să fiu liber, să 
fiu sănătos, să muncesc ce-mi place şi să mă iubeşti tu ! 
De rest, mă pot dispensa. Cei mai mulţi oameni au la în- 
demînă aceste binefaceri şi nu le preţuiesc decit atunci 
cind le pierd una cite una.“ 

M-am apucat să fac o serie de tupiserii mici, cu modele 
florale ; numai orhidee. Vream să surprind nu atit în 
forme, cît în cromatică, sufletul florilor. Speram să le 
termin, dar văd că după ultima gripă mă simt mereu 
mai obosită şi nici nu mai pot mînca; carnea, cel puţin, 
îmi face silă. Încep să prind o culoare galbenă ca paiul 
putred, contra căreia degeaba lupt cu fardul. Să se apro- 
pie oare ceasul revederii cu Sebastian ? 

Cind nu mai aşteptam: nici un eveniment în viaţa 
mea, s-a produs de curînd unul; a venit să locuiască la 
mine Amelia, ruda mea aproape necunoscută. O căprioară 


156 


nerăbdătoare să intre „pe. marea si» .ademenitoarea pajişte 
a vieții, printre tufișurile căreia i'se pare că aude bon- 
cănitul cerbului visat, al cărui contur este săpat de la naş- 
tere în fiinţa ei. Am început s-o îndrăgesc ca și cum ar 
fi fiica mea, așteptată de o viață. Poate reuşesc înainte 
de moarte să-i fiu folositoare. De-ar avea noroc în dra- 
goste ! 


II 


Claudia, Claudia ! am strigat-o în hohote de plins, cînd 
am ajuns la ultima pagină a caietelor roz. Făcuse tot 
ce putuse ca să fie-fericită, dăruindu-se iubirii şi frumo- 
sului. Am urcat în dormitorul ei şi am privit îndelung 
tabloul lui Sebastian, din al cărui corp ea făcuse să tis- 
neastă' lujere de ‘flori. M-am trezit întrebîndu-mă unde 
o. fi oare Sebastian al meu, bărbatul făcut pentru mine 
și eu pentru el. Cît timp va trece şi cîtă suferinţă, pînă 
să ne întilnim ? Cum:o să ne recunoaștem ? 

Am înţeles că locuința pe care mi-o lăsase moștenire 
Claudia avea un preţ mult mai mare decît puteam bănui, 
fiindcă ea ,era.un simbol ; o casă a iubirii fericite şi nefe- 
ricite, dar fără care nu se poate trăi ; o casă a visului 
în doi, mereu înnoit şi a speranței, a lucrurilor frumoase, 
făciite pentru a aduce bucurie. 

Claudia fusese însă de prea multe ori singură, iar 
singurătatea e balsamul celor ce suferă prea mult. Eu 
o aştept.pe mama să se mute la.mine. Oricit de mare 
va fi necunoscutul ce se deschide în faţa mea, vom fi 
două şi ne vom bizui una pe alta. ' 

Dar Silviu unde o fi oare? 


APPASSIONATA 


Nu e adevărat că „ochii care nu se văd se uită“; 
ochii mari şi verzi ca marea limpede, pe undele cărora 
păreau să lunece corăbii leneșe din Orient, ochii langu- 
voşi ai Despinei, peste care se lăsau grele, ca nişte aripi 
de cormoran, genele ei negre, nu puteau fi uitaţi. Tot 
farmecul prietenei mele era adunat în priviri, iar fasci- 
naţia ochilor ei stranii îi adusese nu numai fericire, dar 
şi nefericire în viaţa ei sentimentală. 

O reîntilnisem după mulţi ani de despărţire, perioadă 
în care nu mai fusese posibil nici să ne întîlnim, nici 
să corespondăm. Nu-mi explic de ce, fiindcă deşi ne 
păstrasem reciproc o adîncă şi sinceră simpatie, legă- 
turile noastre sufleteşti rămăseseră parcă suspendate 
într-un timp imobil. De multe ori mă gindisem la ea 
în vremea peregrinărilor mele prin ţară şi sînt sigură, 
aşa cum aveam să constat acum, că şi ea se gîndise de- 
seori la mine. Cu toate acestea, nici una din noi nu se 
apucase să scrie măcar cîteva rînduri celeilalte. Am lu- 
crat împreună timp de un an în același laborator de 
tehnică dentară şi străbăteam în fiecare zi acelaşi parc 
pentru a ajunge în bulevard, de unde să luăm autobuze 
diferite. Uneori, primăvara, sub frunzele transparente 
ale teilor, inundate de lumina soarelui, ne opream pe 
o bancă şi continuam cine ştie ce convorbire neînsem- 
nată sau gravă, începută în laborator. Pe vremea aceea 
se apăra de insistențele lui Viorel, un dentist, bărbat 
prezentabil şi cu venituri considerabile, care, după ce 
nu reuşise să şi-o facă amantă, se străduia s-o convingă 
să-i devină soție, mizind pe toate atuurile pe care le 
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avea şi pe siguranţa lui de a se şti o partidă strălucită. 
Despina nu era însă impresionată de combustia pe care 
o declanşaseră misterioşii şi răscolitorii ei ochi în inima 
pretendentului orgolios şi tenace. Nu avea chef de nici 
o aventură, de nici o iubire şi, mai ales, de căsătorie. 
Abia îşi cicatriza rănile unei iubiri nefericite, în a cărei 
balanţă nesigură şi fragilă aruncase totul, după cum îi 
era obiceiul. Atunci cînd întîmplător venea vorba des- 
pre „decedata ei iubire“, cum îi plăcea să spună, ochii 
Despinei se tulburau ca de o furtună răscolită din 
adincuri, iar verdele lor de obicei limpede se amesteca 
cu întunericul. De altfel, doar în privire i se oglindea 
viaţa interioară, fiindcă restul figurii răminea de o ne- 
clintire marmoreană. Dacă pe mine, ca femeie, mă im- 
presionau într-atit ochii ei, mă gindeam ce urmări tre- 
buie să fi avut privirile ei schimbătoare, de la tandreţe 
diafană pînă la patimă cumplită, asupra bărbatului din 
preajmă. 

Acum, după atiţia ani, o găseam neschimbată, con- 
statare la care o altă femeie, chiar prietenă, consimte 
cu greu. Parcă mai slăbise, deși nu fusese niciodată pli- 
nuţă. I se păstrase nealterat bustul statuar. 

— Despina, parcă ne-am despărţit ieri, la autobuz... 

— Şi eu încerc același sentiment, deși parcă a tre- 
cut o viaţă. 

— Exagerezi ! Nu sînt decît opt ani. 

— Pentru femei înseamnă mai mult decît pentru 
bărbaţi. . 

— Avem atitea să ne spunem... dar nu putem sta 
de vorbă în stradă. Hai la mine! Nu e departe şi sînt 
singură ; soțul meu e plecat în provincie. 

Cum am ajuns acasă, ne-am aşezat pe divan, cu spa- 
tele rezemat într-o poziție comodă, punînd între noi 
la-ndemînă o tavă cu alune, fursecuri și cafele. Ca să 
înlătur orice sfială dintre noi, am început să-i povestesc 
pe scurt despre viața mea nomadă, urmîndu-l pe Panait 
pe toate şantierele hidrocentralelor din ţară. Uneori gă- 
seam de lucru chiar acolo, sau prin apropiere, aşa că 
timpul trecea pe nesimţite ; alteori însă, neavînd de lu- 
cru, mă străduiam să nu mă plictisesc de la răsăritul 
la apusul soarelui, iarna, numai în baracă, așteptindu-l 
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pe Panait. Speram, în ultimul timp, ca el:să fie chemat 
în minister și să. ne stâbilim, adică să facem copii, în- 
témeind o familie ‘adevărată. 

„ “—'Spre deosebire de tine, a cărei viață e agitată la 
suprafaţă, dar e: lină şi frumoasă în adînc, viața mea a 
fost netedă Ma suprafaţă, dar în interior plină de hîr- 
toape, de reguri sau de lumini orbitoare, cînd înșelă- 
töare;“cînd adevărate. Am reușit. pînă la urmă să-l des- 
curajez: pai: Viorel: sper că ţi-l mai':aduci aminte. Den- 
tistuli cu' mârstaţă blondă care îmi făcea mai mult decit 
curte:; mă sufocu cu insistenţele lui. La puţin timp după 
plecarea ta de la laborator, l-am cunoscut pe Flaviu, 
un inginer electronist, mare: iubitor de muzică. Adusese 
cu el casetofonul şi ţinuse să ascultăm o înregistrare 
excelentă a Appassionatei. Familia în care l-am cunoscut 
era mare amatoare de muzică clasică, aşa că propunerea 
lui a fost bine primită. Eu eram într-o dispoziţie vag 
melancolică, iar muzica a avut asupra mea un efect co- 
vîrşitor. De fapt, toţi eram impresionați; poate că la 
acea stare sufletească contribuise şi atmosfera de toamnă 
tîrzie ce plutea peste 'oraș:. Nu:știu ce s-a petrecut, dar 
la. acordurile acelâi - murzici: bectlioveniene, sufletele tu- 
turor s-au Idesthis cu.nişte corole de flori şi mă sim- 
4eam scăldată într-o: rodă ce oglindea tot 'cerul. Cum 
nici eu nici el nu cram însoţiţi de cineva, a fost firesc 
ca la plecare să mă conducă atusă. Nu cred că am vor- 
bit mare lucru în autobuz; mai degrabă am tăcut. 
Atunci l-am privit mai bine; nu era mai înalt decit 
mine, brunet cu ochii negri, faţa. prelungă 'și bronzată, 
iar părul argintiu. Părea puternic însă, plin de energie, 
iar privirile fi erau inteligente şi adinci. M-a izbit cu- 
loarea argintie a părului şi abia m-am reţinut să nu-l 
întreb cum reușise să obţină acea culoare nefirească, 
deşi frumoasă, mai cu seamă că nu părea să fi trecut 
de treizeci de ani. Ne-am despărţit în modul cel mai 
banal, în faţa blocului în care locuiam; dar nu făcusem 
nici doi paşi spre intrare, cînd. m-am. auzit strigată: 
„Despina, vrei să copiez. și pentru tine. bunda cu Appa- 
ssionata ?. Am impresia. că ți- plăcut multi, a zis el 
tutindu-mă fără nici.o' ezitare, ca şi cind am fi fost 
prieteni de cînd lumea. „Nu. Fiindcă :n-am casetofon“, 
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i-am răspuns. „Atunci, păstrează-l pe ăsta, o zi, două, 
trei. Îmi spui cînd să trec să-l iau. Bine ?* N-am apucat 
să-i răspund, pentru că se şi întorsese spre mine şi m-am 
trezit cu casetofonul în brațe. „Poimiine, după amiază, 
pe la ora şase ; apartamentul 86.% 

Aducîndu-mi aminte că pe vremea aceea Despina lo- 
cuia împreună cu sora ei, am întrebat-o : 

— Despina, dar sora ţa ? 

— Tocmai de aceea i-am fixat ora şi ziua, ştiind si- 
gur că Olga era acasă ; doar nu era să-l primesc singură 
în apartament ! Dar socoteala mea s-a dovedit greşită; 
Olga a întîrziat, sosind tocmai pe la nouă seara, uimită 
să mă găsească cu Flaviu. Şi de data asta mai mult tă- 
cusem, fiindcă el adusese noi casete cu „Nocturne“ ale 
lui Chopin. După o vreme, îmi spusese : „Acum urmează 
ceva absolut magnific, care nu are nici o legătură cu 
ceea ce am ascultat şi sînt sigur că nu ai auzit nici- 
odată...“ După foşnetul caracteristic de la începutul ben- 
zii, au început să răsune nişte ciocane de lemn, care 
loveau tot într-o bucată de lemn. Ritmurile erau ulu- 
itoare, loviturile se împerecheau şi se desperecheau, şop- 
teau, strigau, murmurau, se rostogoleau în sonorități 
clare, deveneau cînd grave, cînd săltărețe, apoi insis- 
tente şi sacadate, repetindu-se cu intensităţi crescînde ; 
se adunau şi se rînduiau cuminţi, povestind potolit, pen- 
tru ca din nou să tresalte în ritmuri sacadate, care îţi 
creau o stare sufletească stranie, modelîndu-ţi ritmurile 
minţii şi ale trupului, devenind parcă nişte făpturi ce 
se adunau în acelaşi loc, strigindu-și numele în limba 
lor netedă de paltin sau frasin. Era toaca de la Patri- 
arhie, bătută de un preot celebru în această virtute mo- 
nahală ; ar fi uimit pe cei mai de seamă jazz-bandiști 
ai lumii negre cu ritmurile lui scoase din trei lemne 
carpatine. Era aproape de necrezut cum se putea obţine 
o emoție estetică din acest tam-tam ortodox. Atunci a 
intrat Olga pe uşă şi a rămas înmărmurită: „Dragă, 
credeam că am greșit adresa! Ce ați păţit? V-aţi călu- 
gărit ?“ Aşa ne-am trezit din starea de euforie ritmică, 
dar nu pentru mult timp, căci Olga l-a rugat pe Flaviu 
să ascultăm din nou ciudata şi fascinanta înregistrare, 
după care el a plecat. Petrecusem împreună o după 
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amiază în care mai.mult am tăcut. „Îmi place tipul tău, 
deşi e cam scund“, mi-a spus Olga. „Altă dată am să 
iau metrul de croitorie şi să-i măsor... cum nu corespund 
stasului, cum îi expediez să mai crească, i-am răspuns eu 
zîmbind. Mai întîi, nu e tipul meu, iar apoi nu l-am 
adus că-mi place. Dacă iţi place, ţi-l fac cadoul!“ „Aş 
zice mersi, dar acum e prea tirziu...% 

— Dar de ce era prea tirziu? Am întrebat-o eu pe 
Despina. 

— În vremea aceea, sora mea îşi depusese actele 
pentru plecare definitivă în R. F. Germania, unde o 
chemase o soră a mamei, stabilită acolo imediat după 
război. Dar despre asta am să-ţi povestesc la vremea po- 
trivită. Nu stabilisem nimic cu Flaviu despre o eventu- 
ală întîlnire ; încă mai sufeream după ultima iubire și 
nu aveam energia sufletească necesară pentru o nouă 
dragoste. Eu ard tot combustibilul, pînă la ultima pică- 
tură, iar apoi sint complet epuizată şi goală ca o găleată 
în pustiu. Îşi luase casetofonul, tăind fragila punte de 
legătură dintre noi. A doua zi însă, cînd m-am întors 
de la laborator, l-am găsit în faţa blocului; mă aştepta 
plimbîndu-se şi fumînd. „Am două bilete pentru joi, la 
Ateneu ; un cvintet din Dresda prezintă muzică precla- 
sică.“ „De cînd aștepți aici?“ „De vreo oră“. „Și dacă 
veneam la zece sau nu veneam deloc?“ „Tot te aştep- 
tam... „N-ai altceva de făcut?“ „Mergem joi la Ate- 
neu ?“ a întrebat el ocolind răspunsul. Am acceptat in- 
vitaţia pentru că tonul lui era nu atît interogativ cît 
mai degrabă o confirmare a unui răspuns pozitiv cuprins 
deja chiar în invitaţie. A venit la volanul unei Dacii 
albe, iar eu l-am întrebat: „Eşti chiar atît de bogat ?“ 
„Nu. Am împrumutat-o de la un coleg ca să te impre- 
sionezii. „Şi crezi că ai reuşit?“ „Nu ştiu. Tu însă ai 
reuşit să mă tulburi profund; sînt sigur că nici nu te 
miri, doar îţi cunoşti puterea fascinantă a ochilor. Nici 
nu mai văd altceva în jur decit ochii tăi. „Vezi mai bine 
că s-a pus stopul şi o păţțeşti ! am strigat eu. Crezi că au- 
tomobilul ăsta împrumutat e locul. cel mai romantic pen- 
tru a face curte unei femei ?* „Ai dreptate, numai că 
nu e vorba doar de curte... De citeva luni presimt că 
mi se va întimpla ceva extraordinar, că mă apropii de 
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un moment de cumpănă sau de o răscruce a vieţii. Am 
cu un fel de semnal de alarmă... „Ce vrei să spui?“ 
„Am presentimentul că tu ești evenimentul capital, răs- 
volitor care se apropie.“ „Te înflăcărezi prea repede, 
Flaviu, iar exploziile, deşi sînt spectaculoase, ţin puţin.“ 
„Despina, eu am certitudinea că noi doi sîntem făcuţi 
unul pentru altul, la bine şi la rău, pentru totdeauna.“ 
a zis el foarte serios, oprindu-se pe treptele Ateneului şi 
privindu-mă într-un fel straniu, care mă descumpănea. 
După concert a comentat execuţia la spinetă, ale cărei 
sunete îl transpuneau într-un ev galant. Am aşteptat 
să revină cu mărturisiri de iubire fulgerătoare, dar nu 
a mai spus nimic despre simţămintele lui viforoase şi 
definitive .pentru mine. Întilnirile ulterioare cu el au 
fost neaşteptate, iniţiativa aparţinîndu-i în exclusivitate. 
Uneori mă aştepta în .parcul de .lingă laborator şi mă 
conducea acasă ; alteori îl găseam plimbindu-se impasi- 
bil prin ploaie sau pe ger prin fața blocului. Atunci îl 
invitam la noi în apartament și, în timp ce discuta me- 
reu în contradictoriu cu Olga, mă urmărea cu privirile. 
Se stabilise o amiciţie destul de ambiguă şi nu am fi 
ajuns, poate, niciodată s-o depășim, dacă n-ar fi brus- 
cat lucrurile Olga, cu cinismul ei. „Dacă ţie nu-ţi place 
Flaviu, mă ocup-eu puţin de el. Nu-mi strică un mic di- 
vertisment. Are gura senzuală şi promite...“ Ca de obi- 
cei, i-am spus ce credeam despre felul ei de a vedea 
lumea şi, mai ales, bărbaţii, care nu-mi plăcuse nici- 
odată, dar mi-a rîs în nas, spunindu-mi că sînt o cocă 
moale, în stare permanentă de preleşin amoros. „Dacă 
ei ne consideră pe noi nişte instrumente ale plăcerii, 
de ce nu i-am socoti la fel? Am să-ți dovedesc că pajul 
tău are inima slabă...“ „Mă rog... dacă arunci de la în- 
ceput totul în joc, cred şi eu că îl cucereşti, dar în mod 
superficial şi nu pentru mult timp.“ La următoarele vi- 
zite ale lui Flaviu, ori de cîte ori Olga se nimerea acasă, 
se purta aproape provocator în gesturi și vorbe. Nu 
eram geloasă, fiindcă nu-l iubeam, deşi nu-mi displăcea, 
iar cind nu venea să mă aştepte citeva zile la rînd, îi 
simţeam lipsa. Eram curioasă însă să văd cum va reac- 
ționa el. La început, păruse surprins şi nu răspunsese 
Olgăi altfel decît zimbind încurcat, apoi se antrenase şi 
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el în acel joc ameţitor, dînd răspunsuri inteligente, de- 
seori lhinecoase. Am recurs la o stratagemă, unul dintre 
acele mici şiretlicuri femeieşti, dar atît de eficace în 
raporturile cu bărbaţii. Într-o după amiază, cînd se afla 
la noi, am pretextat că aveam o probă urgentă la croi- 
toreasă, de care uitasem şi l-am lăsat cu Olga. S-ar fi 
jenat în fața mea să se manifeste liber față de ea. La 
urma urmelor, nu era nici un risc pentru mine; vorba 
Olgăi : „pentru un bărbat pierdut, doi de cîştigat!“ Un- 
deva însă, în adincul sufletului meu, aş fi vrut ca Olga 
să piardă pariul. Ni se mai întimplase ca un bărbat care 
îi făcuse iniţial curte ei să-mi devină apropiat mie pînă 
la urmă şi invers, dar nu ne-am supărat niciodată; ne 
iubeam cu adevărat. O învinuiam doar de o anume ră- 
ceală saxonă în relaţiile cu bărbaţii, care stăruiau mai 
mult în sîngele ei decît al meu, deşi eram surori. Poate 
că ea semăna mai mult cu mama şi cu mătuşa Karine, 
care erau nemţoaice, iar eu, cu tata, un levantin în sîn- 
gele căruia îşi dăduseră întilnire greci, turci, libanezi şi 
cine mai ştie cite alte neamuri orientale. Nemţoaică nu 
m-am considerat niciodată, iar germana pe care o ştiam 
n-a trecut de pragul bucătăriei, spre mihnirea mamei. 

— Despina, nici n-am bănuit vreodată că ești nem- 
țoaică... am întrerupt-o eu. 

— Păi, nici nu sînt. Mă simt absolut româncă, fi- 
indcă naționalitatea nu este numai o chestiune de fi- 
liaţiune, ci şi de opţiune spirituală. 

— Iartă-mă că te-am întrerupt! Ce s-a întimplat cu 
Flaviu ? A rezistat la test ? 

— Cind m-am întors seara, mărturisesc, cu o oare- 
care emoție, nu l-am mai găsit pe Flaviu, iar Olga m-a 
întîimpinat pe jumătate amuzată pe jumătate înciudată 
şi contrariată : „Fi-ţi-ar maimuţțoiul de ris! Unde ai 
găsit plasturele ăsta care, în loc să-mi facă curte, mi-a 
făcut confidențe, suspinîndu-mi la sîn că te iubeşte cu 
disperare şi că nu ştie ce să facă să te cîştige, ca să te 
poată cere de nevastă. El, care era un burlac convins 
etc. etc. ... cunoşti melodia asta ?! Cind îmi vorbea de 
„tine, strălucea, se făcea mai frumos, pușlamaua |“ 

Ascultind-o, mi se umplea inima de o bucurie nelă- 
murită. Nu era numai orgoliul feminin, atît de firesc 
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într-o asemenea ocazie ; ţinusem ca el să cîştige ; trebuia 
să existe şi bărbaţi serioşi, care aleg definitiv şi rezistă 
ispitelor facile. „Văd că te bucuri, continuase Olga. Ia-l, 
stăpinește-l sănătoasă, fiindcă stăpîn își caută! Se po- 
triveşte cu tine; două marmelade sentimentale... „Nu 
simt nevoia,“ am bravat eu, simţindu-mă sigură pe si- 
tuaţie. Flaviu a dispărut însă vreo săptămînă şi zadarnic 
priveam pe furirș prin parcul dezgolit și trist, acoperit 
cu petece de zăpadă murdară, să-l văd apărînd de după 
vreun copac. Îmi tot amînam speranța. asta secretă de 
a-l zări, pînă ajungeam în fața blocului, după care, deza- 
măgită, urcam în apartament. Îi simțeam lipsa şi eram 
intrigată de dispariţia lui fără urme şi fără explicaţii, 
deşi nu mi le datora. Mi-am călcat pe inimă și, sub pre- 
textul că aveam nevoie de un disc al Madrigalului pe 
care îl împrumutase de la mine, i-am telefonat. Mi-a 
răspuns maică-sa de la care am aflat că fusese trimis 
de urgenţă la Iaşi pentru treburi de servici, urmind să 
se întoarcă duminica viitoare. În săptămîna care a urmat 
am fost nervoasă, plictisită fără motiv, fiindcă nu vro- 
iam să recunosc nici în adincul sufletului meu adevărata 
cauză. În duminica următoare, pe la ora zece dimineaţa, 
cînd nici nu mă sculasem bine din pat, m-am trezit cu 
Flaviu sunind. Olga era de servici. Flaviu sosise direct 
de la gară, cu un mic geamantan în mînă. „Jartă-mă că 
dau buzna la ora asta şi neanunţat, dar îmi era un dor 
cumplit de tine; nu mai puteam aştepta, trebuia să te 
văd,“ rostise el în şoaptă. „Chiar aşa ?* l-am incitat eu, 
afişind un aer neîncrezător şi amuzat. „Nu mă joc cu 
vorbele ; sînt mai periculoase decit pumnalele. Toată 
noaptea, în cuşeiă, mi-am pregătit cuvintele ca să pot 
să-ți spun cît mai exact, mai limpede şi mai convingător 
ce simt pentru tine, dar cînd mi-ai apărut în faţa uşii, 
le-am uitat pe toate.“ „Sper că nu ṣi pe cele mai impor- 
tante.“ „Despina, te iubesc total... pînă la ultima fibră...“ 
a rostit el foarte serios, neluînd în seamă ironia mea, 
„Nu prea înţeleg cum vine asta, dar, mă rog, poate e un 
nou termen tehnic... Hai să mîncăm ceva şi după aceea 
stăm de vorbă, fiindcă bărbaţii flămînzi au idei stranii“... 
am zis eu, străduindu-mă să copiez stilul Olgăi. A dat 
din cap, uşor dezamăgit, s-a aşezat la masă şi a mincat 
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în tăcere, privindu-mă îndelung. Îmi dădeam seama că 
nu se joacă cu vorbele ; era uşor obosit de nesomn, iar 
barba, nerasă, îi asprea puţin figura, dîndu-i un aer mai 
grav. Îmi plăceau privirile lui mistuitoare. Eram uşor 
emoţionată și curioasă să aflu ce va spune în continuare, 
dar.hotărită să bravez. „Despina, este puţin timp de cînd 
te cunosc ; de fapt, nici nu te cunosc, ci te intuiesc. Acel 
imţ al meu particular de care ţi-am mai pomenit, mă 
asigură că tu eşti. femeia sădită în mine de la nașterea 
mea. Unii sînt încrezători și rîd de iubirile fulgerătoare ; 
s-ar putea să aibă dreptate. Eu însă cred că primul schimb 
de priviri cu un om este fundamental pentru relaţiile 
dintre ei. Acea primă clipă este hotărîtoare şi bănuiesc 
că face parte din instinctul de conservare. Am verificat 
asta de mai multe ori şi cu femei şi cu bărbaţi. În afară 
de frumusețea extraordinară a ochilor tăi, pe care o ob- 
servă oricine și de care tu eşti conştientă, eu am simţit 
în tine o altă frumuseţe, acel inepuizabil izvor de iubire 
care se află în sufletele anumitor oameni. Eşti croită 
pentru mari iubiri şi mă simt alcătuit din aceeași mate- 
rie sau substanță care dă viaţă şi tărie universului. Nici 
o forţă din afară nu poate eroda iubirea ; ea se autoani- 
hilează numai cînd s-a epuizat. Nu ştiu ce-o să spui şi 
ce-o să faci ; dacă o să primeşti sau o să laşi să cadă acest 
dar și miracol sublim. De tine depinde și nu trebuie să-mi 
răspunzi acum. Ceea ce nu depinde de tine însă este 
dreptul meu de a te iubi...“ „Frumos discurs pentru un 
inginer electronist, deşi cam patetic,“ am zis eu, bravînd 
stupid, deși îmi plăcuse. „Asta e tot ce ai remarcat, Des- 
pina ?* a întrebat el, ridicîindu-se în picioare. Privirile 
lui întunecate ardeau. Întinsesem coarda prea mult, iar 
rolul Olguţei nu mi se potrivea. „Nu. Îmi place să te as- 
cult şi să te văd, dar nu te pot crede chiar de la început,“ 
am murmurat eu. M-am ridicat, apropiindu-mă de el; 
i-am trecut degetele prin părul argintiu și l-am silit să 
se aşeze. Apoi, l-am mi':ziiat pe obrazul aspru şi, tră- 
gîindu-mi scaunul mai aproape, m-am așezat lingă el. 
Mi-a luat mîna, a cuprins-o într-a lui, mângîind-o şi să- 
rutind-o cu înfrigurare. Am rămas aşa mult timp, fără 
să scoatem vreo vorbă; parcă visam cu ochii deschişi. 
Cind m-am dezmeticit, aveam impresia că Flaviu era de 
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uni de zile lingă mine, la aceeaşi masă, în acelaşi apar- 
lament. M-am ridicat şi am pus un disc; „Clavecinul 
bine temperat.“ Din cînd în cînd, mă privea în adîncul 
ochilor şi zimbea atît de frumos încît mă simţeam cu- 
prinsă de o căldură leneşă şi moale. Îl rănisem în mod 
nejustificat şi îmi părea rău ; l-aş fi luat în braţe şi l-aş 
[i mîngîiat ca pe un copil, ca să-l împac. L-am oprit la 
masă. A venit după mine în bucătărie şi m-a ajutat; 
era foarte priceput, căci a făcut maioneza fără să o taie. 
Învăţase de la maică-sa să gătească. Abia la plecare, în 
fața ușii, a îndrăznit să mă îmbrăţișeze ; brusc, furtunos, 
insetat. Avea febră și mi s-a părut că tremura ușor, iar 
ochii i se făcuseră ca noaptea. De atunci ne-am întîlnit 
în fiecare zi, măcar pentru o oră. Pasiunea lui pentru 
mine se dezlănţuise ca un potop şi reuşise să mă cotro- 
pească. Începusem şi eu să-l iubesc, uitind amara expe- 
vienţă anterioară. Ca și Flaviu, cînd iubeam, mă aruncam 
nebunește în vîrtej, fără să mă intereseze urmările, viito- 
rul însuşi al iubirii. Mă dăruiam trup şi suflet, fără re- 
zerve şi eram în stare de orice nebunie. Nu trăiam decît 
clipa iubirii, dilatată pînă la eternitate ; cînd rezervele 
mele sufleteşti se epuizau, rămineam goală ca o fintină 
secată, cuprinsă de o oboseală vecină cu letargia, încît 
nici o solicitare! şi nici un stimulent aflate în preajma 
mea nu mai aveau efect. Trebuia să treacă o vreme şi, pe 
nesimţite, izvorul pe care îl credeam secat, dar care doar 
se ascunsese, începea din nou să susure, fîntiîna sufletului 
să se umple de apă limpede și eram din nou gata să mă 
dărui celui însetat ca şi mine de o dragoste devoratoare 
Învierea și moartea mea ciclică sentimentală fusese cauza 
nefericirii bărbaţilor care mă iubiseră şi a căror rezistență 
în timp fusese mai mare decit a mea. De aceea aveam 
rezerve în faţa oricărei noi iubiri, prefigurîndu-i sfirşitul. 
Deşi Flaviu era nerăbdător să ne căsătorim cît mai cu- 
rînd, abia în luna mai am reuşit să facem nunta, fiindcă 
nu aveam unde să locuim. Olguţa nu plecase incă în Ger- 
mania Federală, iar la părinţii lui Flaviu nu se putea, în 
nici un caz, fiindcă ei se opuseseră căsătoriei, considerîn- 
du-mă nedemnă de un inginer. Nunta noastră a avut loc 
între prieteni şi cunoştinţe ; mama era plecată de un an 
în Germania, la sora ei, unde se stabilise definitiv, tata 
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murise de vreo trei ani, Olga ne părăsise şi ea, părinţii lui 
nu au vrut să vină, fiind supăraţi pe Flaviu. A fost însă 
foarte frumos şi ne-am simţit cu toţii minunat. După 
plecarea oaspeţilor, Flaviu a pus caseta pe care era im- 
primată Appassionata, sonata sub semnul căreia începuse 
iubirea noastră. Dacă ţi-aş spune că în vremea aceea am 
fost fericiţi, aş folosi cel mai palid cuvint; eram nebuni 
de iubire. Încetase să existe orice în afară de noi. Flaviu 
era plin de fantezie în miîngiieri şi alintări ; veșnic preo- 
cupat de mine și eu de el. Îl indîrjea, după cum spunea 
el, o anumită moliciune lascivă a sufletului meu; un 
tărim de ceaţă pe care nu-l putea cuprinde şi lumina 
cu căldura sufletului său. Cred că era rodul imaginației 
lui ; iubim nu numai ceea ce există, ci şi creăm un model 
al iubirii, care apoi se dezvoltă de la sine. E ameţitor, 
dar e şi cea mai mare bucurie îngăduită unei ființe ome- 
neşti. La un an după căsătorie s-a născut Margareta. 

— Cum, ai şi o fetiţă ? Nu mi-ai spus... 

— Toate la rindul lor! Îmi era şi frică de atita 
iubire şi fericire. Flaviu s-a apucat să schimbe totul în 
casă după gustul meu. Ca să facă rost de mai mulți bani, 
a început să repare televizoare în particular şi cîştiga 
foarte bine. Nu numai că nu duceam lipsă de nimic, dar 
am strîns şi bani de automobil. Era plăcerea lui. În fie- 
care an, la aniversarea nunții noastre, oficiam ritualul 
ascultării Appassionatei, sub efluviile câreia incepuse iu- 
birea lui pentru mine. 

Ni se făcuse sete la amîndouă, așa că am pregătit cite 
o citronadă, punînd cîteva picături de votcă şi citeva vi- 
şine cu vişinată pentru a o colora și a-i schimba gustul. 

— Îmi place cockteilul tău, a zis Despina, bind pa- 
harul pînă la fund. Știu şi eu o mulţime de reţete pe care 
o să ţi le scriu dacă te interesează... Îţi spuneam, deci, 
că nimic nu tulbura fericirea noastră de care îmi era 
și teamă cînd mă gindeam la ea. Aşa au trecut cinci ani, 
ca cinci zile. Și, fără vreun motiv, fără să-i pot reproşa 
ceva lui Flaviu, a cărui iubire pentru mine nu slăbise o 
clipă, am început să mă simt obosită ; fîntîna sufletului 
meu incepuse să scadă, deşi nu vroiam să recunosc şi 
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mă prefăceam că nu-i zăresc nisipul de pe fund. Puterea 
meua de a iubi secătuia lent, dar ireversibil. 

— Şi Flaviu nu a observat? 

— Cum să nu observe! Dar nu de la început, pentru 
că intervenise dragostea pentru Margareta şi, deşi venea 
din alt izvor, îmi completa nevoia de iubire care altfel 
se stingea. Flaviu şi-a dublat atențiile faţă de mine şi 
«dovezile de iubire, dar oxigenul acesta mi se părea arti- 
ficial şi greu de respirat. Căzusem într-un fel de apatie 
şi, ca să scap de întrebările lui, pretextam migrene sau 
melancolii inexplicabile, stări datorate oboselii, dar nu 
veușeam să-l conving. Îmi dădeam seama că suferă, dar 
nu puteam face nimic pentru el. Viaţa alături de el în- 
cepea să mi se pară banală, plictisitoare ca în majoritatea 
căsătoriilor mai vechi sau care urmaseră unei iubiri pu- 
ternice şi consumate prea repede. Poate că şi prea multă 
fericire strică; nu pot să-ți explic mai mult. Intrasem 
intr-o perioadă de lene a iubirii; am încercat de vreo 
cîteva ori să-mi adun forţele risipite, dar erau ca o ar- 
mată extenuată de un marş prea lung, iar cununa victo- 
riei era prea departe. Era mai degrabă vorba de un efort 
de voinţă. Poate că nu s-ar fi întîmplat nici o nenorocire 
dacă în acea perioadă de răgaz de care aveam nevoie 
ca să mă refac, nu ar fi apărut alt bărbat... Știu ce vrei 
să spui, dar nu te grăbi să mă condamni mai înainte de 
a afla totul. Sînt vinovată, dar nu vreau să mă justific 
prin nimic; vorbesc mai mult pentru mine, aşezată în 
faţa ta ca în faţa unei oglinzi ; poate reușesc să mă obiec- 
tivez mai bine, să mă înțeleg. Flaviu se purta ireproșabil ; 
oricum, nu-i puteam imputa nimic important. Dacă Mar- 
gareta era bolnavă, el se ducea cu ea la doctor; dacă eu 
aveam nevoie de medicamente la miezul nopţii, el se 
scula și cutreiera oraşul ; el ducea fetița la creşșă, el mă 
ajuta chiar la bucătărie. Îmi rămineau şi mie destule de 
făcut ; numai cine nu e soţie, nu le știe. Dragostea intrase 
însă în cotidian ; viaţa începuse s-o erodeze ; prospeţimea 
și tensiunea începutului se consumascră. Cred că un om 
trebuie să iubească de mai multe ori în viaţă, şi să se 
oprească fără ezitare cînd simte că a atins apogeul. Ne 
ambiţionăm să credem că vom păşi din pisc în pisc, uitîind 
că aerul înălțimilor se rarefiază şi că pînă la urmă tre- 
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buie să coborîm ca să putem respira în voie banalul aer 
al cimpiei. Cea mai frumoasă parte a iubirii este înce- 
putul, așteptarea edenului visat, incertitudinea, tatonarea 
reciprocă, descoperirea celuilalt, efortul fiecăruia de a se 
înălța la cota propriului ideal şi de a se dărui generos. 
Ce poate egala în frumuseţe clipele înfrigurate ale aştep- 
tării, ceasurile de iubire furată, cînd minutele aleargă 
nebunește, patima îmbrăţişării ce pare ultima, setea ne- 
sfirşită de celălalt care izbucneşte chiar în momentul des- 
părţirii, uitarea în care te cufunzi de fiecare dată ? De ce 
nu ne este dat ca, odată ajunsă aici, iubirea să rămînă 
încremenită ? De ce se alterează cînd este ţinută prea mult 
în praful şi leşia zilelor obişnuite ? Ce să facem s-o ținem 
pururea proaspătă, imbătătoare ? Astfel gindeam și mă 
frămîntam în acea vreme, pe cînd Flaviu nu știa ce se 
petrece cu mine. Aveam impresia că închisesem împreună 
într-o cutie o bucată de camfor ; el era convins că o va 
găsi oricînd intactă, iar eu eram sigură că se va volati- 
liza, iar cînd vom deschide cutia nu vom găsi decit mi- 
rosul, ca o amintire. 

— Din cîte am înţeles însă nu era vorba numai de o 
stingere lentă, fiindcă ai amintit de apariţia altui bărbat, 
ceea ce schimbă lucrurile... 

— Numai aparent. El n-a fost cauza, ci doar pretex- 
tul, justificarea ulterioară pentru liniştirea conştiinţei, 
întrucît terenul propice se constituise singur mai înainte. 
Bărbaţi atrăgători mai apăruseră în viaţa mea și după 
căsătoria cu Flaviu, dar nu se întimplase nimic. Aceștia 
sînt ca nişte asteroizi rătăcitori, care nu pot schimba 
mersul celor două planete gemene de pe orbita iubirii 
lor. Unul dintre ei era chiar prieten cu Flaviu, un bărbat 
senzual şi nestăpiînit, care credea că nu-i rezistă nici o 
femeie dotată cu elementarul instinct erotic. Poate fi şi 
cum credea el; mie însă, asta nu-mi spunea nimic; așa 
că m-am purtat în consecinţă. În dragoste se ajunge însă 
la un moment în care pasiunea se calmează, fiindcă nici 
n-ar putea să reziste mult timp la o tensiune prea ridi- 
cată ; atunci totul devine cuvenit, stabilit, imuabil, Su- 
biectul dragostei se epuizează, iar. cei doi tac. În cel mai 
bun caz tăcerile sînt concomitente şi iubirea se termină 
printr-o prietenie, o camaraderie în faţa vieţii, dar de 
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cele mai multe ori, unul tace mai devreme, terminînd re- 
zervele de sentimente și de tandreţe. Atunci apare drama ; 
judec după experienţa mea şi s-ar putea să fie vorba de 
un caz particular... 

— Nu cred. Recunosc unele stări similare şi în viața 
mea, fără să fi ajuns, ca tine, la deznodămîntul pe care 
11 bânuiesc. i 

— Frinele tale raționale funcționează mai bine... Așa 
cum îți spuneam, în momentul critic, mai bine zis în pe- 
rioada critică, fiindcă nu e vorba de un moment precis, 
a apărut Sabin. Era dentistul pentru care executam de 
obicei lucrări. Venise la clinica dentară pentru care lu- 
cram noi, după plecarea ta, aşa că nu-l cunoşti. Un bărbat 
prezentabil, de virsta mea, bine făcut, degajat şi vesel, 
adesea spiritual ; venea pentru urgenţe sau modificări ale 
lucrărilor dentare chiar în laborator. Întilnirea cu el fu- 
sese un fiasco ; vroise să fie spiritual cu orice preţ şi o 
nimerise anapoda. „Oh, ce buchet de flori în acest labo- 
rator, zisese el după ce se prezentase, iar fetele își spu- 
seseră numele mic : Violeta, Ortensia, Florica, Lăcrămioa- 
ra... O adevărată grădină ! lar dumneata, Despina, sper 
că nu eşti... de... spini!“ „Ba da! Vedeţi să nu vă însîn- 
geraţi degetele,“ i-am răspuns eu indispusă, lăsîindu-l cu 
mina întinsă. S-a roşit şi a plecat zîmbind încurcat, ui- 
1înd să-mi spună pentru ce venise. A doua zi s-a pre- 
zentat cu un buchet de trandafiri galbeni, cu un parfum 
îmbătător. „Te rog să mă ierţi pentru gluma neizbutită 
de ieri ; n-a fost decît un joc de cuvinte forţat şi nefericit. 
Hai să ne împăcăm“ ! Cînd văd un bărbat călcîndu-și în 
picioare amorul propriu, devin sensibilă. L-am iertat cu 
un zîmbet şi ne-am împrietenit cu vremea. Era mare ama- 
tor de literatură ; devora cărțile şi îmi aducea și mie din- 
tre cele mai izbutite să le citesc şi să le comentăm. La 
unele discuţii în contradictoriu participau şi colegele, im- 
provizînd un fel de cenaclu critic. După ce am aflat că 
nu era căsătorit, am devenit mai rezervată, deşi nu-l 
tratasem nici înainte altfel decît ca pe un coleg. Obser- 
vînd rezerva mea, se străduia să afle cauza și, ca să poată 
sta de vorbă cu mine fără martori, mă aştepta după ter- 
minarea programului. Străbăteam împreună micul pare 
de lîngă laborator, „parcul amăgirilor“ cum îi spuneam 
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eu, pînă ajungeam la linia autobuzului, de unde nu-i mai 
permiteam să mă însoţească. Îmi dădeam seama ce se 
petrecea cu el după felul în care începuse să mă pri- 
vească. Cînd ni se întilneau privirile, îşi pierdea firul 
ideilor şi, făcînd eforturi să nu se observe, se străduia 
să-l regăsească, dar de multe ori nu izbutea şi rămînea 
încurcat. Ca să fiu sinceră, începea să-mi placă, mai ales 
pentru că avea un fel subtil de a-mi face curte prin 
aluzii literare, paralelisme, sublinierea unor pasaje din 
lecturile comune, a unor metafore izbutite, alese toate din 
tărîmul nețărmurit al dragostei. În acest timp, relaţiiile 
mele cu Flaviu deveniseră aproape mecanice ; îmi făceam 
datoria de soție legală. El simţea însă şi mă chinuia cu 
întrebări, înmulțţindu-şi dovezile sincere de iubire, care 
nu reușeau decit să mă plictisească şi să strice echilibrul 
şi aşa destul de precar al obligaţiilor noastre casnice, 
căci eu îmi eliberasem inima pentru ceea ce presimţeam 
că va urma. În îîntîna sufletului meu, ale cărei ape se- 
cătuiseră pentru Flaviu, apăreau unde noi, proaspete, 
dar în care se oglindea chipul lui Sabin, deşi nimic nu 
se petrecuse între noi în afară de sărutatul miinii la des- 
părţire. Colegele observaseră schimbarea de atitudine a 
lui Sabin față de mine și nu le scăpase nici cauza. Se 
amuzau după plecarea lui din laborator: „Despina, 
n-auzi lanţurile şi suspinele sclavului tău ? Cînd te vede, 
parcă e somnambul ; vine spre tine ca lunatecii spre 
lună...“ Rîdeam şi eu cu ele, dar nu din inimă, fiindcă 
nu-mi plăcea ca el să fie ridiculizat. Nu puteam însă uita 
că eram o femeie măritată şi mamă. Începeam să fiu 
preocupată şi mă gindeam cum să pun capăt acestei si- 
tuaţii. Cel mai firesc ar fi fost să am o discuţie lămuri- 
toare cu el şi să-i spun că relaţiile noastre, deşi decente, 
nu mai puteau continua, dar nu mă hotăram şi aşteptam 
ca întîmplarea să decidă pentru mine, fiindcă totul îmi 
devenea confuz de îndată ce mă gindeam mai mult la el. 
Undeva, în subconştient, speram să facă el primul pas, 
oricare, dar să poarte el răspunderea. Mă minţeam, de 
fapt, căci presimţeam că el nu va propune în nici un caz 
să încetăm de a ne mai vedea. Dar Sabin părea şi el ne- 
hotărît, temător de reacţia mea, de insucces, de o dure- 
roasă punere la punct. Ne găseam însă în faza celui mai 
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banal caz de adulter psihic ; în mintea noastră totul se 
produsese. După vreo opt luni de prietenie confuză, de 
oscilări şi îndrăzneli repede înăbuşite, Sabin n-a mai pu- 
tut îndura ambiguitatea legăturii noastre şi, aşa cum fac 
bărbaţii, a rupt brusc vălul vrajei ca să intre viforos în 
tărimul riscant, dar mai limpede al iubirii declarate răs- 
picat. „Despina, nu mai pot să îndur! Trebuie să lim- 
pezim lucrurile ! Nu te vreau amantă, ci soţia mea, așa 
că divorţul este inevitabil. Nu avem altă cale, indiferent 
ce ne aşteaptă. Altfel îmi distrug viaţa. Tu ştii, eşti si- 
gură că te iubesc cu toată puterea sufletului meu. Asta 
e tot.“ 

— Şi tu, ce i-ai răspuns? 

— N-am spus nimic. L-am privit cercetătoare, să văd 
pînă în fundul sufletului lui. Ochii nu pot minţi cum 
minte gura. M-am urcat în autobuzul care tocmai sosea 
in staţie şi am plecat. În noaptea aceea n-am dormit; 
imi era teamă de ceea ce spusese, dar mă şi bucuraseră 
vorbele lui. Era presimţirea neliniştită pe care ţi-o dă 
aşteptarea iubirii. În acelaşi timp mă gindeam la Mar- 
gareta. Ce va spune ea ? Cum să-i explic ? Aveam dreptul 
să-i provoc un asemenea şoc ? Ştiam cît îl iubea pe Fla- 
viu. Cum avea să fie despărţirea ? Unde să se ducă Fla- 
viu ? Cit timp va dura divorțul ? Ce puteam spune contra 
lui ca să se pronunţe instanța ? Cînd mi-am dat seama 
că îmi puneam întrebări referitoare la situaţii de după 
divorț, am înţeles că, în mod neexplicit, eu şi acceptasem 
soluția propusă de Sabin. Deci asta așteptase ? Nu avu- 
sesem niciodată curajul să-mi mărturisesc. Cum puteam 
să mă despart atît de uşor de bărbatul pe care îl iubisem 
din toată ființa mea, care nu încetase o clipă să mă adore, 
care imi făcuse un copil, care își jucase cinstit cartea 
vieţii, mizînd numai pe mine ? Eram o ticăloasă ? Ce tre- 
buia să fac ? Să continui o viaţă de penitenţe şi priveghiu 
lîngă cadavrul îmbălsămat cu convenienţe al fostei iu- 
biri ? Îmi părea rău de Flaviu care dormea profund şi 
liniştit lîngă mine, neştiutor de nefericirea ce i se urzea 
în taină. A doua zi la laborator eram frîntă de oboseală ; 
n-am lucrat mai nimic, deşi am băut două căni mari de 
cafea amară. La sfîrşitul programului. Sabin m-a aştep- 
tat, ca de obicei, şi mi-a spus: „Despina, nu mi-a fost 
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uşor să-ţi spun ceea ce ţi-am spus ieri. Am judecat cu 
toată răspunderea, dar și în locul tău. Știu că ţie îţi e 
mai greu decît mie, dar nu avem altă cale cinstită, deşi 
asta este dureroasă. M-am gîndit şi la Flaviu; fac rău 
unui om pe care nu-l cunosc şi cu care, în alte împreju- 
rări, aş fi putut să fiu prieten.“ „Dar eu nu ţi-am dat 
nici un răspuns. De ce anticipezi ?“ „Tăcînd ieri, mi-ai 
dat răspunsul pe care îl aşteptam cu neliniște şi înfrigu- 
rare. Vom pleca din Bucureşti şi ne vom instala la Timi- 
şoara, unde am casă, rude... Voi fi cel mai bun tată pen- 
tru Margareta, iar pentru tine, cel mai bun soț.“ L-am 
lăsat să vorbească, fără să-l întrerup, dar nici nu m-am 
opus cînd mi-a luat mîinile într-ale lui şi a început să 
mi le miîngiie. Revărsa asupra mea un torent de cuvinte 
de iubire, imposibil de reţinut şi reprodus. Parcă era în 
transă. Îmi amintea detalii uluitoare din convorbirile 
noastre anterioare, ştia cu ce fusesem îmbrăcată în cu- 
tare zi, ce-i spusesem. Îmi era foarte drag, văzindu-l de- 
zarmat, gata să facă orice ca să-mi dovedească iubirea 
lui. Scene asemănătoare s-au repetat timp de citeva săp- 
tămiîni, dar eu încă nu aveam curajul să-i spun lui Flaviu 
că trebuia să ne despărțim. Sabin îndrăznise să mă sărute, 
abia atingîndu-mi buzele ; senzaţia fusese neașteptată, un 
fel de mîngiiere în locul unei îmbrățișări SUA în 
discordanță cu simțămintele şi vorbele lui. Într-o seară, 
după o ședință sindicală care se prelungise, mi-a propus 
să mergem pe nişte străzi dosnice de unde, pe un drum 
mai scurt, aveam să ajung acasă. Se oprea din cînd în 
cind sub lumina lămpilor electrice, ca să mă vadă mai 
bine. Vorbea tot timpul despre el, despre mine, despre 
noi, mai ales despre viitorul nostru. La un colț, s-a aple- 
cat spre mine și m-a sărutat în acelaşi fel diafan. I-am 
răspuns, ceea ce l-a făcut să se dezlănţuie. Credeam că 
o să mă sufoce şi o să mă strivească în braţe. „Trebuie 
să ne vedem în altă parte, nu pe străzi,“ şoptise el înfri- 
gurat. „În nici un caz înainte de divorţ...“ „Dar cînd te 
hotărăşti ?% „Curind.“ Hotărirea am luat-o chiar în seara 
aceea. Margareta dormea, iar Flaviu citea. „Te aştept de 
trei ore, nu ştiam ce s-a întîmplat...“ „O să scapi curînd 
de povara asta...“ „N-am spus că e povară. De ce ești 
iritată ?“ „Flaviu, vreau să-ţi vorbesc despre ceva foarte 
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serios; eu m-am decis să ne despărțim, în mod civilizat, 
bineînţeles. Nu ne mai iubim şi nu are rost să convieţuim 
de formă. Cred că cel mai potrivit lucru este să dai tu 
divorţ ; tot tu va trebui să pleci; un bărbat se descurcă 
mai uşor în asemenea ocazii... El mă privise uimit, apoi 
grav şi concentrat ; ochii i se întunecaseră. „Și îmi anunţi 
«dezastrul cu vocea asta calmă, ca şi cum mi-ai vorbi des- 
pre nişte morţi de mult, nu despre noi ?! Iubești pe alt- 
cineva ? La Margareta te-ai gindit ?“ „Sînt ca o grădină 
din care s-au cules toate fructele; nu mi-a mai rămas 
nimic pentru tine. Mă refer la acel sentiment esenţial 
vare ne-a făcut să stăm împreună atiţia ani. Fără dra- 
goste, eu nu înțeleg să rămîn lingă un bărbat, fie el și 
soţ. Nu-mi poţi cere să-mi sacrific viața personală pen- 
tru Margareta. Va înţelege mai tirziu ; să nu dramatizăm 
lucrurile ! O să aranjăm s-o vezi ori de cite ori vrei sau 
în anumite zile...“ „Nu divorţez. Eu nu pot trăi fără tine, 
iar dacă tu eşti atit de egoistă cum ai lăsat să se vadă 
«in cele ce ai spus, de ce n-aş fi şi eu ? Mie de ce să-mi 
pese de sentimentele tale dacă ţie nu-ţi pasă de ale mele ? 
De ce să mă chinui numai eu, iar tu să fii fericită ? Să 
suferim amindoi pentru iluzia pe care am trăit-o !“ Eram 
descurajată ; nu mă așteptasem la această reacţie. Cre- 
deam că o să mă implore să rămin, să reînviem iubirea, 
să mă convingă de dragostea lui. Noaptea aceea a fost 
un calvar. Ne-am certat în şoaptă şi am aflat multe ade- 
văruri despre mine pe care le bănuiam, dar asupra că- 
rora nu stăruisem, fiindcă nu-mi conveneau. Multe de- 
fecte ale mele fuseseră observate şi tolerate de Flaviu, 
atit pentru că mă iubea cît şi pentru că era un concesiv, 
un bărbat care ocolea sau netezea asperităţile, care ceda, 
iar eu mă obişnuisem cu această favoare, socotind că mi 
se cuvenea. Dar nici săptămînile care au urmat nu au 
fost mai bune; Flaviu se arăta încăpăţinat şi îndirjit. 
Nu-mi mai vorbea despre dragostea lui ; se închisese în 
sine, dezamăgit, frustrat, cu miîndria lui masculină căl- 
cată în picioare. De fapt, îi spusesem că m-am săturat de 
el şi că nu-i mai rămîne decit să-şi ia bagajele şi să plece, 
ca un chiriaş incomod. Suferea însă cumplit ori de cite 
ori era obligat să fie crud cu mine şi să-mi dezvăluie 
carenţele caracterului şi temperamentului meu instabil. 
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Ceea ce mă surprindea în atitudinea lui era dorinţa sin- 
ceră ca eu să înţeleg şi să mă corectez, arătindu-mi că nu 
voi fi niciodată fericită dacă voi proceda la fel cu alt 
bărbat şi că la bătrineţe mă voi trezi cu un pustiu în 
suflet. Parcă vroia să mă ajute în pofida voinţei mele. 
„Ce te interesează pe tine ce voi face cu viaţa mea? 
Păstrează-ţi altruismul pentru cine îl apreciază !4 „O să 
înţelegi mai tîrziu cît de profund te-am iubit eu şi cît 
de superficial tu ; o să regreţi, dar va fi cu atît mai jalnic 
cu cît îţi vei da seama că nu mai poţi face nimic. Acum 
te-ai putea corecta prin autocontrol şi stăpinire de sine.“ 
Cînd i-am spus că m-am adresat unui avocat, n-a putut 
suporta lovitura. S-a albit la față, s-a clătinat şi s-a aşe- 
zat pe un scaun, cu capul în palme, rămînînd atît de mult 
timp nemișcat încît m-am speriat. Cînd a ridicat privirile 
spre mine, mi-am dat seama că nu mă vedea. Și-a strîns 
puţinele lui lucruri personale și a plecat. Avocatul meu 
a venit după două zile să-mi spună că fusese chemat de 
Flaviu, care a acceptat să nu se prezinte la proces, moti- 
vul plingerii mele urmînd să fie părăsirea domiciliului 
şi abandonul familial. Condiţia lui era ca Margareta să 
petreacă în fiecare duminică cu el şi să aibă dreptul s-o 
vadă la şcoală ori de cite ori va vrea; niciodată acasă. 
Am acceptat, cu un sentiment de ușurare, dar şi de pă- 
rere de rău. Eram din nou liberă să dispun de viaţa mea 
personală, de sentimentele mele, să nu mă ascund, să nu 
mint, dar era o bucurie umbrită, ca o frumoasă batistă 
de dantelă primită în dar, însă pătată de cerneală. În 
acea perioadă, Sabin s-a purtat admirabil, așteptînd să 
mă reculeg, să-mi regăsesc echilibrul, fără să grăbească 
relaţiile dintre noi. Asta m-a făcut să-l îndrăgesc mai 
mult. Nu venea decit rareori la mine acasă, mai mult ca 
să se obișnuiască Margareta cu el, căreia fi spusesem că 
e un vechi prieten al meu. Margareta îl acceptase repede, 
mai ales că era un excelent povestitor, născocind tot felul 
de istorii, improvizînd scenete pe care le interpreta îm- 
preună cu ea. Despre plecarea lui Flaviu i-am spus că 
el fusese mutat în provincie şi că n-o putea vedea decit 
duminica, mai rar în restul săptămînii. Părea saţisfăcută 
de explicaţie, dar nu înţelegea de ce Flaviu nu venea 
acasă duminicile, ca să fim toți împreună şi trebuia să 
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meargă ea în altă locuinţă. Am îndrugat mai multe ex- 
plicuţii încîlcite ca să nu înţeleagă nimic, crezînd că am 
liniştit-o, fiindcă ea nu a mai insistat. Mai tirziu, mi-am 
«lut seama că nu mă crezuse, dar îi era teamă să mă 
“ontrazică. Micuţul ei instinct îi spunea că ceva nu era 
îm regulă. Eu însă nu eram preocupată în primul rînd 
ue Margareta, ci de noua mea iubire, în viltoarea căreia 
mā aruncasem cu trupul şi cu sufletul. Sabin descoperise 
ın mine laturi ale firii mele, pe care nici eu nu le știam, 
valențe noi, slab potenţate în trecut, dar care acum în- 
[loreau, se puneau în valoare în mod neaşteptat, înlănţu- 
indu-se în geometrii nebănuite şi splendide, deschizin- 
«lu-mi noi orizonturi de fericire. În această nouă lumină, 
“ram mîndră de mine, de încrederea nouă pe care Sabin 
reușise să mi-o insufle, de puterile nebănuite pe care mi 
le descopeream în suflet şi în simţuri, gata să ard din 
nou, ca o jertfă bucuroasă pe rugul veşnic nepotolit al 
iubirii. Pe Flaviu nu-l mai văzusem şi nici nu mă mai 
interesa. Aflam de la Margareta cîte ceva despre el. O 
singură veste m-a tulburat profund ; la două luni după 
transcrierea divorțului, Flaviu se căsătorise. Îşi luase asu- 
pra lui, ca totdeauna, sarcina dificilă de a-i explica Mar- 
pgaretei ce se întîmplase între noi. Îmi luase o piatră de 
pe inimă, ca să-mi pună alta. Așadar, iubirea lui fără 
margini, cum mă încredinţase timp de opt ani, avusese o 
limită, dăduse de un țărm şi acostase în braţele altei 
femei. Era dreptul lui, dar n-ar fi trebuit să se folosească 
de el. De ce se grăbise ? Din ambiţie, ca să mi-o ia înainte 
şi să-mi dovedească că îi sînt indiferentă ? Dar dacă avu- 
sese şi el o legătură mai veche, iar eu nu bănuisem ni- 
mic ? Poate că mă și înşelase ?! La acest gînd am. simţit 
că îl urăsc. Atunci mi-am dat seama că nu reuşisem să 
mă despart cu totul de Flaviu şi că mă interesa ce face. 
Eram chiar curioasă s-o văd pe noua lui soţie, despre 
care Margareta îmi spunea că e frumoasă. Nu-mi rămi- 
nea decît să-mi manifest şi eu indiferența faţă de el şi 
să mă căsătoresc cu Sabin. El însă nu mai părea grăbit 
ca la început, iar eu nu puteam să-l îndemn în nici un 
fel şi nici să-i amintesc că cea mai arzătoare dorinţă a 
lui fusese să ne căsătorim. Mă lăsam uşor purtată de dul- 
cea ameţire a începutului iubirii şi nu mi se păreau im- 
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portante detaliile legale ale legăturii noastre. Eram fe- 
ricită şi ăsta era lucrul cel mai important; prezentul 
era mai aproape decit viitorul. În primăvara aceea am 
primit de la mama şi de la Olga, care se stabiliseră la 
Köln, un pachet substanţial pentru mine şi Margareta. 
Cel mai mult m-a bucurat o rochie care amintea de moda 
Charleston, nişte pantofi şi o poşetă culoarea „lit de 
vin“, precum şi o excelentă vopsea de păr „Loréal“, aca- 
jou deschis. Vroiam să-mi vopsesc părul, fiindcă începuse 
să se poarte culoarea aceea şi se asorta bine cu ochii 
mei. Vroiam să-i fac o surpriză lui Sabin. Plecase pentru 
o săptămînă la Timişoara, unde avea niște treburi cu o 
moştenire. Urma să ne întîlnim duminica viitoare. Am 
aranjat cu Martha, coafeza mea, o cunoştinţă din copilă- 
rie, să mă vopsească şi să mă coafeze chiar sîmbătă, ca 
să fiu proaspătă la întîlnirea cu el. Ca de obicei, mai 
pălăvrăgeam cu ea despre tot felul de fleacuri. Se mări- 
tase cu un tehnician auto și cîştigau împreună o grămadă 
de bani. Îşi cumpăraseră un apartament luxos într-o vilă 
veche, îl mobilaseră ; aveau un Mercedes procurat de la 
o licitaţie, dar pe care soţul ei îl făcuse ca nou. Era foarte 
satisfăcută. Mă rugase să nu vin mai tirziu de ora şase 
după amiaza, fiindcă trebuia să plece şi să se pună şi ea 
la punct, pregătindu-se pentru o nuntă. În timp ce făcea 
ultimele retușuri coafurii mele şi-mi spunea cum să-mi 
pieptăn a doua zi părul, am întrebat-o mai mult ca să 
întreţin conversaţia : „La ce nuntă ?* „Se mărită o veri- 
soară a mea din Sibiu : o arhitectă. Ia un dentist; bărbat 
bine şi care cîştigă o groază de bani. Nunta are loc la 
Sfatul popular al sectorului II. Tipul abia s-a stabilit de 
doi ani în Capitală, fiind de fel din Timişoara, dar se va 
muta la Sibiu.“ „Cum îl cheamă? Sintem din aceeași 
branşă şi s-ar putea să-l cunosc.“ „Sabin Cărpiniş.“ „Nu-l 
cunosc... am mai avut putere să şoptesc. M-am ridicat în 
picioare să plec, fiindcă Martha terminase, dar am simţit 
o fierbinţeală în cap și a trebuit să mă așşez bijbiind. Vä- 
zindu-mă schimbată la față, Martha mi-a dat repede un 
pahar cu apă, dar arsura de pe creier sporea. „Ai stat 
cam mult sub cască... du-te acasă şi te întinde în pat cu 
o cîrpă muiată în apă rece pe frunte.“ Mi-am adunat 
ultimele puteri şi picături de viață care mai rămăseseră 
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În mine, m-am ridicat, am plătit şi am plecat. La colţ 
n-am mai putut merge ; m-am sprijinit de un copac. M-a 
văzut un bărbat care a chemat un taxi şi m-a condus 
acasă. Margareta s-a speriat şi a început să plingă. Abia 
mn potolit-o şi am trimis-o în camera ei; mi-am făcut 
o vitronadă, mi-am pus un prijniţ cu apă de la gheaţă şi 
m-am trîntit îmbrăcată pe pat, fără nici o putere. Arsura 
«le pe creier nu mă părăsea. Mă simţeam sfirşită, ca un 
sinucigaş care îşi deschisese arterele şi din care se scur- 
„use tot sîngele. Aşteptam să mor şi o doream din tot 
ufletul ; nu putea fi o simplă coincidenţă de nume. Era 
Sabin al meu ! 

— De necrezut! Se întimplase ceva între voi ? 

— Nimic. Nu-mi explic nici azi de ce a procedat aşa, 
rind putea să-mi explice, invocînd tot felul de motive. 
© canalie. 

— Nu l-ai mai văzut? Nu l-ai întrebat ? Nici măcar 
nu i-ai zis cîteva, după cum merita ? 

— L-am mai văzut o singură dată şi numai pentru 
citeva clipe, chiar în ziua nunții lui. După o noapte în 
care am înghiţit o mare cantitate de somnifere, abia am 
reuşit să mă trezesc, m-am îmbrăcat cu rochia blestemată 
care îmi plăcuse atît de mult înainte, dar care îmi adusese 
atita nefericire şi, ca o somnambulă, m-am dus la Sfatul 
Popular, la ora respectivă. Am sosit tocmai cînd se ter- 
minase ceremonia, iar fericita pereche primea felicitări. 
M-am aşezat lingă ușă ca să nu mă vadă Martha. Cind 
el m-a zărit, faţa i s-a colorat ca purpura, încît am crezut 
că face o congestie. Ne-am privit cîteva clipe care mi 
s-au părut o eternitate, încremeniţi amîndoi, pînă ce mi- 
reasa a venit lingă el și l-a trezit din cea mai jalnică 
convorbire mută pe care o avusese în viaţa lui. Am plecat 
acasă. Arsura din creștetul capului nu mă părăsea. Am 
zăcut pînă seara, cînd s-a întors Margareta de la Flaviu. 
A doua zi nu m-am putut scula din pat; durerile deve- 
niseră insuportabile şi lacrimile îmi curgeau întruna pe 
obraji. Margareta a chemat o vecină, care a adus Salva- 
rea și m-am trezit internată. După o săptămină de trata- 
ment, mi-am revenit, dar rămăsesem cu o stare depre- 
sivă. A trebuit să plec la tratament la Săvirşin, unde am 
stat mult timp. Sănătatea mea se șubrezise grav; după 
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stări de ameliorare, urmau căderi, mă trezeam plingind 
fără motiv, nu mă puteam concentra, nu mai puteam nici 
să citesc. Nu mă mai interesa nimic. Pe Margareta a luat-o 
Flaviu la el ca s-o îngrijească. M-am întors de la Săvir- 
şin, dar mă internam periodic în spital pentru tratamente. 
În acest timp, mama şi Olga, care aflaseră că sînt bol- 
navă, îmi telefonau des, cerindu-mi să merg definitiv la 
ele, unde puteam să-mi procur cele mai bune medica- 
mente şi să fiu examinată de cei mai mari specialiști. 
Scrisorile lor soseau săptămiînal şi toate se terminau cu 
rugămintea de a ne strînge întreaga familie la Köln, unde 
mătușa Karine avea o situaţie materială excelentă. Mama 
se descurca şi ea destul de bine cu croitoria, iar Olguţa 
era pe punctul de a face o „partidă nesperată“, cum scria 
ea. În fond, aveau dreptate; nu mai aveam pentru ce 
să rămîn singură în țară, fără rude, fără prieteni, fără 
bărbat și, mai ales, fără iubire. Mi-am depus actele ne- 
cesare pentru întregirea familiei. Într-o duminică, pe 
cînd mă aflam internată la spital, m-am trezit la ora de 
vizită cu Margareta însoţită de Flaviu. Căuta să-și as- 
cundă îngrijorarea şi tristețea, purtîndu-se ca un vechi 
camarad de şcoală care nu te-a văzut de mult şi care 
face eforturi să regăsească ritmul şi tonul pierdut al cli- 
pelor petrecute altădată împreună. Se silea chiar să fie 
vesel, dar nu mă putea înşela, fiindcă avea aceeaşi privire 
plină de milă și tandrețe pe care i-o cunoscusem înainte, 
ori de cite ori eu sau Margareta eram bolnave. „Mamă, 
zisese Margareta, ţi-am pregătit o surpriză împreună cu 
tata, dar e secretă...“ „Sper să fie şi plăcută.“ „Noi doi 
nu-ți putem face decît surprize plăcute ; lăsăm altora pri- 
vilegiul răului...“ zisese Flaviu, preocupat să scoată ceva 
din sacoşă. Era un casetofon ; cînd a apăsat clapa, au în- 
ceput să răsune acordurile Appassionatei. Margareta a în- 
cepat să bată din palme, în timp ce Flaviu zimbea mis- 
terios şi melancolic. Pe mine m-a podidit plinsul ; lacri- 
mile mi se scurgeau pe obraz ca două piraie cărora li se 
ridicaseră zăgazurile. Am ascultat toţi în tăcere. Marga- 
reta lăcrima şi ea în timp ce-mi tampona obrajii cu 
batista ei minusculă, care se muiase toată. Flaviu a fost 
cel care a rupt tăcerea primul : „Pe verso se află „Con- 
certul pentru vioară“ de Beethoven ; nimeni nu știe mai 
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bine decit el ce înseamnă suferinţa care purifică şi 
inulță.* Mi-a lăsat casetofonul şi au plecat după. o scurtă 
convorbire banală. Din ziua aceea m-am simţit parcă mai 
bine. Joia următoare, Flaviu a venit din nou, dar singur. 
Am avut emoţii cînd l-am văzut intrînd ; slăbise, dar în 
rest părea neschimbat. „Unde este Margareta ? E cumva 
bolnavă ?“ „Nu. Are repetiții la școală ; joacă într-o piesă. 
' i-a trimis desenul ăsta, făcut anume pentru tine.“ A 
urmat apoi o lungă tăcere. Privirile noastre s-au întîlnit 
de cîteva ori şi am tresărit, fiindcă ale lui erau miîngiie- 
toare şi triste, ca înainte de a ne fi despărţit. În ochii 
lui negri se citea cu greu, dar eu îl cunoşteam atît de 
bine încît nu mă puteam înşela. Apele sufletului meu se 
învolburaseră și nu deslușeam nimic clar. „Eşti fericit 7% 
l-am întrebat, speriindu-mă de propriile cuvinte, ca şi 
“ind le-ar fi rostit altcineva si nu.s-ar fi cuvenit să o 
fucă. „Am un băieţel... mi-a răspuns el. O iubeşte pe 
Margareta, iar ea îl adoră.“ M-am întristat, deşi, aparent, 
nu aveam nici un motiv; mi-ar fi plăcut să nu aibă alt 
copil decît pe Margareta. S-a interesat de mersul bolii 
mele şi mi-a recomandat să plec în concediu singură, în- 
tr-un lung circuit prin țară. Mi-a cerut permisiunea s-o 
ia pe Margareta cu el la mare. Abia după ce a plecat şi 
um rememorat: convorbirea cu el, mi-am dat seama că 
nu-mi răspunsese la întrebare. Sincer şi cinstit cum era, 
dar și mindru, preferase să-mi vorbească despre băieţelul 
lui, decit să recunoască că nu e fericit ; sau, poate, vroise 
să mă cruţe pe mine, o nefericită, vorbindu-mi despre 
fericirea lui. Duminica următoare a venit la mine acasă, 
dar în loc s-o ia cu el pe Margareta, ca de obicei, ne-a 
invitat pe amîndouă la o plimbare în parcul Herăstrău. 
La insistenţele Margaretei am acceptat. Ne-a plimbat cu 
barca, apoi ne-a invitat să luăm masa la Pescăruş. Se 
ocupa mai mult de Margareta şi ei i se adresa, dar mă 
privea din cînd în cînd cercetător şi îngrijorat. Plim- 
barea mi-a făcut foarte bine, aşa că, la întoarcere, l-am 
poftit la o cafea. A acceptat, rămînînd o oră, ascultînd 
muzică şi examinînd locuinţa, parcă în căutarea urmelor 
unui bărbat străin care trecuse pe acolo. Era pentru 
prima oară, după doi ani, cînd intra în fosta lui locuinţă, 
dar aceşti ani mie mi se păreau a fi a noapte adincă, un 
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fel de întuneric de pislă. Cineva ridicase între noi doi un 
zid de smoală. După ce a plecat, m-am simţit singură. 
Am încercat să-mi amintesc trecutul comun, dar nu reu- 
seam să-l reconstitui ; era un caleidoscop în care formele 
țineau de hazard, nu de logică. Am aşteptat să treacă săp- 
tămîna mai repede şi el să revină. A sosit dimineaţa, 
într-un automobil cu care ne-a dus la mănăstirea Pasă- 
rea. Am mîncat pe iarbă verde și am alergat după fluturi 
pentru Margareta. Se comporta ca și cînd ne-am fi cu- 
noscut de curind ; nici o aluzie la trecut, nici un reproș 
mascat, nici o amintire. M-am simţit foarte bine ; de mult 
nu mai zimbisem. O singură întrebare nevinovată a Mar- 
garetei mi-a adus aminte de tristul adevăr că poţi ucide 
pe cineva şi cu candoare, aşa cum făcusem și eu. „Mamă, 
de ce nu mai vine pe la noi nenea Sabin ? Ne jucam atît 
de frumos !“ Flaviu tresărise şi mă privise atent. „A ple- 
cat din ţară şi nu se mai întoarce niciodată, i-am răs- 
puns eu.“ „Dar şi noi o să plecăm şi o să-l întîlnim 
acolo...“ „Unde plecaţi ? a întrebat Flaviu surprins. „La 
Grossmutter,“ a răspuns Margareta. Flaviu m-a privit 
întrebător. I-am spus că făcusem cerere de întregire a 
familiei şi aşteptam aprobarea, care nu putea să întirzie 
mai mult de cinci, şase luni. „Ai nevoie însă şi de con- 
simţămintul meu pentru Margareta.“ „N-o să fii atit de 
crud încît să mă desparţi de ea! Tu ai fost totdeauna 
mai bun decit mine...“ „Dar eu cum o să mă despart de 
Margareta ?* „Vom veni în fiecare an să ne facem con- 
cediul la mare.“ „Nu crezi că e prea puţin ?“ Rămăsese 
pe ginduri, vădit tulburat. Privirile i se întunecaseră. 
Mi-a părut rău de el; iar îl făceam să sufere. Avusese 
dreptate ; eram îngrozitor de egoistă. La el nici nu-mi 
trecuse prin minte să mă gîndesc, deşi, din punct de ve- 
dere legal, plecarea Margaretei și implicit a mea, depin- 
deau de consimţămîntul lui. Mi-a promis că se va gîndi 
şi va veni duminica următoare să stăm de vorbă pe în- 
delete despre această nouă situaţie, extrem de gravă. 
N-am avut însă răbdare să aştept duminica şi după două 
zile i-am telefonat la servici. A venit chiar în după amia- 
za aceea. „Înţeleg că nu ai putut avea răbdare, dar nu-mi 
cere să iau o hotărîre atit de importantă pentru viața 
Margaretei şi a mea într-un termen atit de scurt. După 
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altiva ani, copilul meu îmi va deveni un străin.“ „Îţi 
promit, îţi jur chiar că voi veghea să nu se înstrăineze 
de tine. În fiecare an vom veni în ţară. Te vom invita 
şi pe tine să vii şi s-o vezi...“ Mă hotărisem să-mi pără- 
esc țara fiindcă nu mai vedeam nici o ieşire pentru 
mine, fiindcă speram că schimbiînd totul, să mă schimb 
wi eu. Simţeam nevoia unui început, de data aceasta ra- 
dical diferit de celelalte începuturi ale mele. Desigur, 
mă influenţaseră şi telefoanele mamei, scrisorile Olgăi. 
Voința mea slabă era mereu stimulată de insistenţele lor 
și le eram recunoscătoare. După ce m-a ascultat, Flaviu 
u tăcut îndelung. Am simţit o dorinţă puternică să ştiu 
ce gîndeşte. Îşi dăduse seama că nu îl chemasem să-i 
emulg consimțămiîntul atît de repede, dar nu ințelegea 
clar motivul telefonului meu care îl chemase. Nici mie 
nu-mi era clar. Simţeam nevoia să-l văd şi să-l aud, poate 
fiindcă pentru prima oară în viaţă eram singură în pra- 
gul unei decizii capitale pentru viaţa mea şi a Margaretei 
şi mă temeam. Aveam nevoie măcar de un martor, dacă 
nu de un sfătuitor. „Sper că soţia ta e o femeie inteli- 
pentă şi nu se supără pentru că vii la noi!“ am întrerupt 
cu tăcerea. „Tocmai fiindcă este inteligentă, nu-i convine 
să te revăd.“ „Nu e vorba de mine, ci de Margareta.“ „De 
la ea a aflat că te văd şi pe tine de la o vreme, nu ca 
în trecut cînd te ocoleam.! „N-aş vrea să suferi din cauza 
mea...“ am zis eu nu prea convinsă. „Nu-ţi face griji pen- 
tu asta, e o suferință prea mică...“ „În comparaţie cu ce 
ti-am făcut pînă acum... ai vrut să zici.“ Flaviu m-a 
privit cu o ciudată strălucire în ochi şi a zimbit melan- 
colic. S-a ridicat şi a pus o bandă cu un concert de Mo- 
zart. „Mai treci duminică pe aici ?“ „Desigur, e ziua de 
nuiştere a Margaretei.“ Uitasem şi i-am fost recunoscătoare. 
Am sărbătorit-o împreună pe Margareta şi m-am simțit 
bine cu ei ; mai ales prezenţa lui avea asupra mea efectul 
unui sedativ. Cînd pleca, cădeam din nou în stările mele 
depresive sau 'deveneam anxioasă. Într-o după amiază, 
cînd a sunat soneria, m-am grăbit să deschid uşa crezind 
că este el, dar am rămas surprinsă, văzînd o femeie blon- 
dă, îmbrăcată elegant, care m-a întrebat : „Doamna Des- 
pina ?“ „Poftiţi | Cu cine am plăcerea ?“ „Elisabeta Ga- 
vrilescu.“ Era soţia lui Flaviu. Mi .s-a oprit inima. Era 
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frumoasă, dar nu mi-au plăcut buzele ei foarte subţiri şi 
autoritare. „Sper că aţi înţeles de ce v-am făcut această 
vizită neanunţată. Sintem nişte femei civilizate şi e bine 
să tranșăm definitiv niște situaţii care nu-mi convin, ca 
de pildă vizitele bărbatului meu la dumneata. Nu m-am 
opus niciodată s-o vadă pe Margareta şi nu mă deranjează 
nici acum, cînd are un copil și la el acasă. Margareta îmi 
e simpatică și mă bucur că Ștefan al meu are o soră, 
chiar vitregă. Nu înţeleg însă ca relaţiile fireşti dintre 
Flaviu şi ea să se transforme într-un pretext pentru a 
vă revedea. A fost soţul dumitale, dar „a fost“ înseamnă 
ceva ireversibil. Acum îmi aparţine mie, iar eu nu vreau 
să-l împart cu nimeni, dar mai ales cu dumneata care 
i-ai izgonit după ce te-ai săturat de el. În fond, îţi sînt 
recunoscătoare că l-ai eliberat şi mi-ai dat posibilitatea 
să găsesc un soț atit de bun. Trebuie să știi că ne iubim, 
deci că și el mă iubeşte în aceeaşi măsură, iar încercările 
dumitale mascate de a-l readuce înapoi nu au nici o şansă 
de succes. I-am interzis să te mai vadă. Dacă nu respectă 
această condiţie, nu-i voi permite s-o mai vadă pe Mar- 
gareta. Ochi pentru ochi, doamnă Despina, și inimă pen- 
tru inimă ! Sper să fi fost foarte clară, iar această primă 
convorbire să fie şi ultima, spre binele tuturor.“ N-am 
apucat să-i răspund nimic. Convorbirea avusese loc în 
vestibul, stind în picioare ; după care ea a plecat imediat, 
zimbind scurt și tăios. M-am gîndit toată noaptea la acea 
întîmplare. Era un avertisment, o ameninţare, dar nu 
pentru vreo faptă sau vreun gest al nostru, ci poate 
pentru gîndurile noastre cele mai ascunse. De fapt, ea 
mă ajuta să mă clarific, să întrezăresc un drum contor- 
sionat, nesigur şi primejdios. Duminica următoare Flaviu 
n-a mai venit la mine, iar eu am fost nervoasă şi m-am 
plimbat prin casă ca o fiară în cuşcă. Îmi revenea sen- 
zaţia de arsură pe creier, iar Margareta mă întreba din 
oră în oră cînd vine sau de ce nu vine Flaviu. A doua zi 
însă el m-a aşteptat în „parcul amăgirilor“ ; de surpriză, 
amuţisem. „N-am putut veni ieri; am fost foarte ocu- 
pat...“ „Nu te-a lăsat soţia ta,“ am spus eu, speriată de 
expresia atît de străină pe care o folosisem „soţia ta“, 
Cum, adică, soția lui*? Cu ce drept această străină hotăra 
ce trebuie să facă el, Margareta şi cu mine? „i-am 
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adus consimţămîntul, a zis el scoțând actul din buzunar. 
Acum, nefericirea mea a atins apogeul; de aici înainte 
nu mai am nimic de pierdut, fiindcă am pierdut totul. 
Micar de v-aş putea face fericite prin acest sacrificiu !* 
Avea ochii umezi ; nu m-am putut stăpîni nici eu şi am 
izbucnit în plins. Cind mi-a întins, actul, i-am luat mîna 
şi i-am sărutat-o. Şi-a retras-o tulburat, dar eu m-am re- 
pezit la pieptul lui, zguduită de plins, murmurîndu-i nu- 
mele în neştire. Nu reușeam să-i mulțumesc cum se cu- 
venea, deşi făcuse cel mai mare sacrificiu pe care i l-ar 
fi putut cere cineva. În acelaşi timp am înțeles că mă 
dJespărțeam şi de el definitiv, fără posibilitate de întoar- 
cere. Era ca şi cum ar fi murit. M-am trezit cînd mă 
mingiia pe păr şi pe obraz. Am ridicat privirile spre el 
yi am desluşit murmurul de pe buzele lui: „nefericit-o, 
nefericit-o !'“ M-a condus pină la autobuz. Cîteva săptă- 
mîni n-a mai venit la noi acasă ; o aştepta jos pe Marga- 
reta, duminica dimineaţa, după vechiul sistem. În schimb, 
îl întîlneam în parc în fiecare zi ; vorbeam puţin, dar nu- 
mai prezenţa lui era pentru mine un balsam. Fără să-mi 
dau seama, Flaviu mă readucea la viață. „Chiar ești ho- 
tărită să pleci definitiv ?4 m-a întrebat. „Nu mai pot da 
înapoi ; aș fi ridicolă faţă de mine însămi şi nu m-aş putea 
tolera. Nu mai vorbesc de familie! Am declanșat un me- 
canism care își urmează implacabil cursul“, i-am răspuns 
eu, constatind că între argumente nu apăruse deloc şi 
dorința mea de a pleca. „Aş vrea să stăm mai mult de 
vorbă, dar ne aflăm în nişte condiţii stranii...“ „Vino la 
mine, oricîndit, i-am răspuns fără ezitare. „N-aş putea 
decit în zilele în care mă întorc din provincie, de 
obicei seara, dar ar fi nepotrivit şi nu vreau să te 
deranjez, mai cu seamă că aceste sosiri ale mele nu 
pot fi prevăzute...“ „Nu mă deranjezi niciodată.“ M-a pri- 
vit foarte atent, fără să spună nimic. După o săptămînă 
a sosit la mine aproape de miezul nopţii. Era obosit şi 
Infometat ca un sinistrat. N-a vrut să mă lase să-i pre- 
gătesc nimic ; s-a dus singur în bucătărie, cum proceda 
altădată, şi s-a servit cu ce a găsit. Aşa cum făceam în 
trecut, m-am aşezat pe un scaun lingă el, privindu-l în 
tăcere, fiindcă nu-i plăcea să fie singur, dar nici să-l aş- 
tept îlămîndă ca să mîncăm neapărat împreună. Eram însă 
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ermoţionată, căci se repeta o scenă banală din viața noas- 
tră de demult, pe care eu o distrusesem. Cînd și-a ridicat 
privirile spre mine am intuit că şi el se giîndise la acelaşi 
Jucru. M-am înfiorat, simțind în sufletul meu susurul 
acelui firicel de apă care secătuise sub dogoarea arsu- 
rilor din creier. Am zimbit amindoi. Eu m-am ridicat 
și m-am băgat în pat, iar el a pămas la picioarele inele, 
pe marginea patului, privindu-mă. „Despina, te-ai gîndit 
bine la ce „urmează să faci ? Tu cauţi fericirea sau, mai 
bine zis, leacul durerii tale, schimbind decorul? N-ai 
aflat încă pină acum că fericirea sau nefericirea se află 
în noi şi că nu ne putem îmbrăca sau dezbrăca de ea ca 
de o haină ? Crezi că scapi de trecut, tăind ramurile de la 
suprafaţă, în timp ce rădăcinile adinci stau înfipte în 
fiinţa ta ? Vei purta trecutul cu tine, oriunde te vei duce. 
Nu vreau să te conving să rămii. Nu vreau decît ca tu 
să fii convinsă cu adevărat de decizia pe care o vei lua, 
oricare va fi. În prezent, hotărîrea ta nu e decit reflec- 
tarea influenţei familiei tale.“ „Dar ţie ţi-ar părea rău să 
plec ?* „Ce importanţă are asta ?4 „Are. Vreau să ştiu.“ 
„Nu m-aș bucura să pleci, deşi prezenţa ta mi-a adus şi 
îmi aduce destulă amărăciune.“ „Răspunde-mi exact la 
întrebare, sincer, aşa cum eşti tu, cel adevărat!i „Îmi 
pare foarte rău...“ I-am strîns mîna care se sprijinea pe 
marginea patului, iar el m-a privit surprins şi încordat. 
Era tulburat. „Flaviu, tu crezi că noi, adică eu... am mai 
putea reincepe ?“ „Nu. Răspunsul lui a căzut ca o ghi- 
lotină peste sufletul meu, dar cînd credeam că mi-l re- 
tezase, glasul lui a continuat: „Imposibil să reîncepem 
ceva noi doi, mai cu seamă tu, care ai nevoie mereu de 
începuturi.“ Am izbucnit în plins. Am înţeles că el era 
gata să ia totul de la început, ca într-o nouă iubire, fără 
trecut. Totdeauna fusese mai bun decît mine. Nu cunoștea 
cruzimea şi răzbunarea la care avea dreptul. A început 
să mă mingiie şi să-mi şteargă lacrimile. În penumbra 
veiozei, îi redescopeream chipul de altădată, pe care îl 
iubisem, îl uitasem, dar care nu se ştersese complet din 
inima mea. Era doar ca o fotografie decolorată. M-am 
simţit cuprinsă de un fior straniu. „lartă-mă, Flaviu, 
numai nenorocire ţi-am adus !“ „Nu e aşa; mi-ai dăruit 
şi aproape opt ani de fericire. Era chiar prea mult pentru 
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un muritor...“ L-am cuprins cu braţele după git şi i-am 
pus capul pe pieptul meu. Îl mîngiiam în neştire, printre 
sucpine. El a rămas nemişcat pînă m-am liniştit. Cind 
g-: ridicat, am avut impresia că vrea să plece acasă, la 
femeia aceea de care era legat printr-un certificat. 

„Flaviu, nu pleca! Te implor! Rămii cu mine; o 
så fie pentru totdeauna.“ „În fiinţa ta, nu există acest 
cuvint.“ „Ba da!“ i-am răspuns, plină de un elan şi de 
» energie care l-au surprins. „S-ar putea să fie așa, 
dar acum e prea tirziu.“ „În dragoste, nu e niciodată 
prea tîrziu...“ S-a aplecat asupra mea, privindu-mă adînc 
în ochi cîteva clipe care mi s-au părut o veșnicie, apoi 
a murmurat, mai mult pentru sine: „Eu ştiu?% Eram 
cuprinsă de o emoție atît de puternică încît tremuram. 
„Ce ai? Îţi e rău? Ai febră, a zis el lipindu-și palma 
de gîtul meu ca să vadă dacă am temperatură. Să-ţi dau 
vreun medicament ?“ „Nu. Nu te vreau decit pe tine“, 
i-am răspuns ca în vis şi, ridicîndu-mă, l-am cuprins tn 
braţe, căutîndu-i gura. Dimineaţa el a plecat la birou, 
dar eu nu m-am dus la laborator; eram beată de feri- 
cire. În noaptea aceea băusem bucuria şi durerea din 
acelaşi pahar ; amestecul era o licoare ce nu te lăsa nici 
să trăieşti nici: să mori. Trei luni ne-am întîlnit pe ascuns 
cu patima primului început. Uitasem de plecare; doar 
telefoanele mamei mă trezeau pentru scurt timp, dez- 
văluindu-mi absurdul situației : eram amanta fostului 
meu soţ, pe care trebuia să-l părăsesc. Din cînd în cînd, 
număram zilele care mai rămăseseră pină la plecarea 
mea şi a Margaretei. Îmi sosise aprobarea de plecare, dar 
nu-i spusesem lui Flaviu ; mai puteam amina încă trei 
luni. El nu mă mai întreba nimic. Fiecare clipă trăită 
împreună era ca şi cînd ar fi fost ultima înaintea unui 
dezastru iminent şi ne străduiam s-o luăm cu noi neș- 
tivbită în eternitate. Era o nouă dragoste între o nouă 
Despină şi un nou Flaviu. Nu aveam sentimentul că ne 
intorceam, că se repeta ceva, ci că incepusem ceva nou. 
Nu aveam curajul să mă gindesc mai profund la cele ce 
urmau să se întîmple; nu eram în stare de nici o ana- 
liză lucidă şi de nici o hotărfre în legătură cu plecarea. 
Asteptam ca o întîmplare oarecare să-mi ia povara ace- 
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lei decizii capitale pentru viața mea. Într-o seară, cină 
ascultam muzică, l-am întrebat : „Flaviu, tu m-ai cerut 
o dată de soție; acum te cer eu de bărbat. Accepţi?* 
„Pentru cîţi ani semnăm contractul ?4 m-a întrebat el ri- 
zind şi luîndu-mă în braţe. Dacă aş divorța acum, mi-ar 
trebui cel puțin un an pînă să obțin pronunţarea, cu 
condiţia ca actuala mea soţie să nu se opună, ceea ce 
nu cred că se va întimpla, după cît o cunosc eu. E por- 
nită contra mea şi, în mod obiectiv, are dreptate, iar 
„dacă..ne-ar surprinde împreună, ar face un scandal mon- 
struos.“ „În dragoste nu există nici drept, nici dreptate... 
e un alt univers cu alte legi.“ Pînă la urmă, cu două 
săptămîni înainte de termenul limită mă hotărisem să 
renunţ la plecare, cînd, întîmplarea, pe care o aşteptam 
ca o posibilitate de salvare, a intervenit şi mi-a schim- 
bat cursul vieţii altfel decit speram eu în adincul su- 
fletului. Oiguţa îmi telefonase disperată că mama e grav 
bolnavă ; după toate probabilitățile, un cancer rapid. Nu 
vroia să moară fără să mă vadă împreună cu Margareta. 
Eram disperată ; sfişiaţă de două forţe contrare. Începu- 
seră iar durerile de cap, arsurile pe creier și acea stare 
de neliniște care mă măcina în gol. Flaviu, prezența lui, 
noua lui, iubire pentru mine se dovediseră mai eficace 
decit toate medicamentele vest-germane. Pierzîndu-l pe 
el, mă trezeam din nou aruncată în ghearele necruţă-, 
toare ale bolii. Fiecare noapte de iubire cu el se termina 
scăldată în lacrimi. În ziua nenorocită a plecării mă cu- 
prinsese o oboseală de moarte, ca şi cum aș fi muncit 
în locul tuturor sclavilor şi ocnaşilor de pe planetă. în 
aeroport, Flaviu mă sprijinea ca să pot îndeplini nume- 
roasele formalităţi, fiindcă nu eram în stare să mă con- 
centrez. Margareta era veselă : „Tăticuțile, să nu-ţi fie 
prea tare dor de noi, fiindcă venim repede înapoi !4 Cind 
am auzit în megafon vocea destinului meu: „pasagerii 
pentru Frankfurt sînt rugaţi să se prezinte la controlul 
pașapoartelor !“, mi s-a făcut rău şi am leșinat. M-am 
trezit în autobuzul care ne-a aduarla scara avionului. 
Două stewardese mă ţineau de. braţ. Ultima imagine a 
lui Flaviu fusese, înainte de a-mi pierde cunoștința, shi- 
pul lui îngrijorat şi privirile pline de durere și iubire. 
Mama era într-adevăr bolnavă, nu cum bănuisem eu o 
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viene. A mai trăit trei luni după sosirea mea. Mătuşa 
Karine avea o foarte bună situație materială ; locuia 
într-o vilă cît un castel, cu un parc imens, la marginea 
oraşului. Olguţa avea un apartament frumos, situat în 
centrul orașului, pe care i-l făcuse cadou mătușa Karine. 
Nu m-au lăsat să mă angajez imediat, deși îmi găsiseră 
post; vroiau să-mi ofere un lung concediu de aclima- 
tzare. Am vizitat toată ţara, ba am fost şi în Franţa şi 
Elveţia. Totul era nou, neaşteptat şi frumos, dar nu am 
reuşit să-mi fac nici o prietenă. Îi scriam lui Flaviu în 
fivcare săptămină şi aşteptam răspunsul lui ca pe un 
Jrog ce mă făcea să uit suferința singurătăţii. Nu mă 
puteam elibera de un sentiment al provizoratului, trăind 
In veşnică aşteptare, pîndind să apară o nouă întîmplare 
cure să-mi schimbe cursul vieţii. Dar nu se întimpla ni- 
mic. Sfişiată de dorul lui, după nenumărate nopți de 
nesomn în care îi citeam şi reciteam scrisorile, deși le 
stiam aproape pe dinafară, m-am luminat. M-am dus la 
serviciul consular al Ambasadei României din Këln şi 
l-am întrebat pe bărbatul care m-a primit ce să fac ca 
vă mă repatriez. A zîmbit, dînd din cap a mustrare, şi 
ni-a explicat că formalitățile nu erau simple şi nici ra- 
pide. Noroc că nu o ascultasem pe Olguţa şi nu renun- 
tusem încă la .cetățenia română, deşi trecuseră opt luni 
de la plecarea mea din țară. Perioada de așteptare a fost 
cea mai chinuitoare din viaţa mea ; orele, zilele, săptă- 
minile se tirau cu lenevia unor moluște, timpul mă de- 
vora lent. Pînă la primirea aprobării de întoarcere în țară 
nu am spus nimic mătuşei Karine şi Olguţei. Cind au 
aflat, au rămas consternate, după care Olguţa mi-a făcut 
un scandal de pomină, în stilul ei colorat şi dur: „Le- 
sinătură sentimentală, marmeladă erotică, debusolată, 
mită bătrină în călduri“ etc. etc. Am rămas fermă. De 
data asta, am silit eu întîmplarea să se nască, chiar dacă 
cu forcepsul voinţei, atîta amar de vreme neintrebuin- 
tat. Era primul meu semn de maturitate. Îmi devenise 
foarte clar că nu puteam trăi fără Flaviu. După pleca- 
vea mea din ţară, el înaintase divorţul; nu mai putea 
convieţui cu soția lui. Cînd avionul a aterizat pe aero- 
portul Otopeni, am început să pling. Margareta era ve- 
selă, ca şi la plecare : „Ce bine, că ne întoarcem la tăti- 
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cuţu 1“. În sala de aşteptare, Flaviu ne-a ieşit înainte. 
Nu l-am putut imbrăţişa, fiindcă Margareta îi şi sărise 
în braţe şi nu mai vroia să se dezlipească de el. Ne-am 
retras într-un colţ ca să se mai scurgă mulţimea. Flaviu 
a apăsat pe clapeta casetofonului şi am ascultat citeva 
minute acordurile Appassionatei în timp ce ochii mei şi 
ai lui Flaviu străluceau înrouraţi. Ne-am dus şi ne-am 
instalat provizoriu într-o cameră inchiriată de el la o 
bătrină ; sperăm să ne aranjăm curînd într-un aparta- 
ment. 
— Și Flaviu? am întrebat eu nerăbdătoare. 

— Sper să accepte cererea mea în căsătorie... a răs- 
puns Despina rizind şi privindu-mă fix, cu pupilele di- 
latate ale ochilor ei verzi care străluceau de fericire ca 
o mare tropicală sub razele soarelui. 


REGĂSIREA 


Scăpaseră ca prin minune de rigla necruțătoare a sis- 
tematizării, iar cele şase case nedemolate păreau o.insu- 
lā veche în mijlocul unui ocean „gri de beton, ale că- 
rui valuri perpendiculare se înălțau amenințătoare şi aro- 
gante, gata oricînd să le strivească cu masivitatea lor. 
Dar caprifoiului, trandafirilor, petuniilora crizantanelor 
şi altor flori nu le păsa de monştrii geometrici, ci creş- 
teau, înverzeau, înfloreau şi se ofileau, ca apoi să re- 
mască în fiecare primăvară, după legile lor inexorabile. 
Cumpărasem căsuţa în care locuiesc pe o sumă atit de 
modestă încît am crezut că nu valorează nimic, aflin- 
du-se, probabil, pe epicentrul unui viitor cutremur şi 
abia după ce m-am instalat, vecini binevoitori, şi, poate, 
complici, mi-au destăinuit că strada întreagă fusese pre- 
văzută să fie demolată şi. că numai printr-o întimplare 
acăpaseră citeva case. Nu i-am purtat nici o pică fos- 
tului proprietar.. Nefericitul, murise într-un accident de 
uutomobil, tocmai în cel pe care îl cumpărase cu banii 
primiți de la mine pentru casă. Chiar dacă demolarea 
uvea să ajungă, pînă la casa. mea, tot nu. renunţam la 
visul meu şi aveam de gind să-mi caut ceva asemănă- 
tor în alt cartier, mai departe de înnoiri. urbanistice. Dar 
um avut noroc, fiindcă ghilotina riglei s-a oprit la zece 
metri de căsuţa mea, dispreţuind-o. O vreme, am trăit 
cu ideea stranie că fericirea mea depinșese de un creion 
cure se oprise la timp pe planşetă, speriat şi el de albul 
imaculat al hîrtiei pe care avea să-l întineze cu o crimă. 

După o viaţă de institutoare, marcată în fiecare oră 
de clopoţelul sau de soneria şcolii, în fiecare an de stră- 


191 


lucirea uimită a unei noi promoţii de ochi limpezi și în- 
trebători, m-am instalat cu greu în condiţia de pensio- 
nară şi îmi reglam ceasul vieţii după alte ritmuri, ma: 
lente, dilatînd timpul. Aveam multe de făcut în afară de 
corvezile casei şi dacă mă gîndeam numai la lecturile 
aminate de atîta vreme, la concertele pe care le scăpa- 
sem, la plimbările la care jinduisem, la excursiile pro- 
gramate şi reprogramate de mai multe ori, ca pînă la 
urmă să nu se mai realizeze niciodată, mi se părea că 
sînt din nou în criză de timp, această hrană inconsis- 
tentă din care înfulecăm mereu şi de care nu ne sătu- 
răm niciodată. Vara, eram mai tot timpul ocupată, fiindcă 
grădina cere multă îngrijire, iar eu sînt o femeie meti- 
culoasă şi atentă la orice buruiană ce se sumeţeşte, gata 
să năpădească paşnicele răzoare de flori. Le suprave- 
ghez ca pe elevii neastimpăraţi care tulbură în fiecare 
generaţie tihna şi ordinea orelor de curs. De două ori 
pe săptămînă primesc vizite : Ana, prietenă din copilărie 
şi Lidia, fostă institutoare, ca şi mine, cu care am pre-: 
dat douăzeci de ani la aceeaşi şcoală. Nu mai am cine 
ştie ce pretenţii de la viață şi ceea ce am obţinut sau 
nu am realizat socotesc că depindea numai de mine. O 
umbră, pe care am risipit-o cu timpul, a fost divorțul 
meu de acum zece ani, dar nu-l regret fiindcă făcusem 
prea multe compromisuri ca să salvez o căsătorie neiz- 
butită de la început. Se uită însă totul şi se iartă, aşa 
că viaţa însăşi, cu bucuriile ei simple, mi se pare a îi 
cel mai mare dar pe care l-am primit și pe care îl pre- 
ţuiesc. Îmi doresc foarte puţine lucruri, numai pe cele 
necesare sau pe cele pe care le pot realiza proporţionîn- 
du-mi dorinţele cu posibilităţile, fiind ferită în acest fel 
de bucurii prea mari sau de tristeţi prea adinci. 

Tot astfel, nu-mi mai doream nici o prietenă, soco- 
tind că cele vechi sînt cele mai sigure, oferind cele mai 
puţine surprize şi, implicit, deziluzii. De aceea, insis- 
tența cu care vecina mea de peste drum, dacă acest pe- 
tec de stradă mai poate fi numit astfel, îmi căuta prie- 
tenia, m-a pus în stare de alarmă. Ca şi mine, Sidonia 
locuia singură în căsuţa cochetă pe care o moştenise însă 
de la părinţi. Soţul ei fusese fotograf cu clientelă şi suc- 
ces ; avusese un mic atelier în centrul oraşului, dar cele 
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Mai importante venituri le realiza în sezonul de vacanțe 
şi concedii la mare sau la munte. Lipsea cîte patru, cinci 
luni pe un şi, din cîte îmi spusese ea fără ocol, avusese 
tot felul de încurcături cu diferite femei pe care avea 
ambiția să le îmbrace elegant și să se afişeze cu ele în 
Teataurante costisitoare. Virgil, soţul ei, studiase dreptul 
doi uni, dar părăsise facultatea la moartea tatălui său, 
al cărui atelier îl moștenise, ocupindu-se de „arta foto- 
avntică“, cum îi plăcea lui să spună. Casa Sidoniei era 
u adevărată expoziţie de fotografii portret pe care le 
gaseam reuşite, deşi erau excesiv de studiate şi de retu- 
$ute, Virgil murise în nişte împrejurări ciudate, fiind 
gasit înecat într-un bazin de înot, el care fusese la „sal- 
Vamar“ în tinereţe. Autopsia dovedise o mare cantitate 
“ie alcool în sîngele lui, ceea ce o intrigase pe Sidonia ; 
Virgil nu bea băuturi tari, preferind să „descînte vinul“. 
Nu mi-a spus mai mult despre bănuielile ei, dar nu mi-a 
lost greu să le presupun, ştiută fiind patima lui pentru 
femeile altora. 

După bacalaureat, Sidonia nu-și putuse urma studiile 
mai depurte, ci se apucase să înveţe cosmetica, pe care 
0'fmai practica şi acum, dar numai în particular și pen- 
tru cliente vechi. Contactul cu femei din lumea „subţire“ 
N vizelase sau ò stimulase să citească. Făcuse eforturi 
să-și îmbogăţească vocabularul. Se pricepea să ducă o 
conversaţie agreabilă şi povestea tot felul de întîmplări 
cu o participare şi o voluptate care te făceau să crezi cå 
ea lusese eroina principală. După unele repere tempo- 
rale care reieşiseră din conversațiile cu ea, cred că avea 
vreo cincizeci de ani, dar arăta destul de bine, așa cum 
izbutesc unele femei frumoase care îşi îngrijesc bine te- 
nul, chiar atunci cînd le atinge aripa vîrstei obosite. 
Neindoielnic, fusese blondă, după șatenul deschis pe care 
ll avea acum părul ei bogat, iar ochii erau de un verzui 
nedecis, pe care se aflau risipite mici puncte aurii. 

Cind venea la mine, avea un aer atît de firesc încît 
nu puteam spune că e o vizită şi nu mă simţeam obli- 
gală lu gesturile rituale ale acestui eveniment. Începea 
«unversaţia de unde o întrerupsese ultima oară, ca pe 
un roman foileton, deși subiectul următor putea fi di- 
ferit. N-am putut rezista mult timp căldurii pe care o 
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răspindea şi farmecului conversaţiei ei; se părea că ea 
avea nevoie de- prezența mea și mă bucuram că îi pot fi 
de folos, oferindu-i această plăcere a comunicării. Ea 
fusese prima. dintre vecine care venise să mă vadă, cînd 
încă nici nu terminasem mutarea şi mă luptam cu neo- 
rânduiala lăsată de zugravi. N-am reuşit s-o evit, fiindcă 
în mod spontan şi cu toată :naturaleţea, sporovăind în- 
tr-una, se apucase să-mi ajute, în ciuda protestelor mele. 
Mi-am. păstrat însă toată rezerva, fiindcă experiența: mă 
învățase că cei ce sînt izolaţi sau ostracizaţi într-o anume 
societate, se ataşează cu insistenţă de noul venit pentru 
a şi-l face aliat sau măcar binevoitor, mai înainte ca in- 
fluența celorlalţi să-şi facă efectul. Gentileţea şi solici- 
tudinea lor, adesea serviabilitatea, nu pot fi respinse de 
noul venit care simte şi el nevoia să se integreze. Pină 
să afle părerea celorlalți sau să descopere singur carac- 
terul celui ce-i intinde primul mîna, o anumită apropiera 
s-a şi produs, chiar dacă va fi estompată de prudenţă 
ori de părerile negative ale celor mai mulţi. Trecusem 
de mai multe ori prin situații asemănătoare şi deveni- 
sem circumspectă ori de cîte ori cineva da buzna în su- 
fletul meu. După o vreme, mi-am dat seama că Sidonia 
nu făcea parte din această categorie de izolaţi, alungaţi 
sau ţinuţi la distanţă, iar felul ei prietenos de a fi era 
un dar pe care îl risipea cu generozitate. Pe acel petec 
de stradă nu existau de fapt animozităţi între vecini 
dar nici prietenii. Sidonia nu căuta din plictiseală o 
nouă relaţie şi nici nu venea din pură curiozitate la 
mine ; îi plăcusem de la prima vedere, iar asemenea pre 
ferințe nu se justifică. Îi făcea plăcere să stea de vorbă 
cu mine şi nici măcar nu se întrebase dacă şi eu încere 
cam acelaşi simțămiînt ; cred că era sigură pe farmecul 
şi succesul ei. Iubea florile ca şi mine, aşa că ele au fost 
unul dintre prilejurile care au netezit calea prieteniei 
noastre. De la ea am primit seminţe, tuberculi, altoiuri 
pentru. trandafiri şi o mulţime de cactuşi rari. leşea în 
fiecare dimineață în oraş, iar o vreme, mă întrebasem 
dacă nu cumva mergea la servici ; am aflat însă cu sur- 
priză că îşi păstrase din tinereţe un obicei monden altă- 
dată şi.comun unei anumite lumi a Bucureştiului, dea 
face o plimbare pe. Calea Victoriei, la ora prinzului 
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Arum nu mai'întilnea defilarea de toalete ale acelor fru- 
moase  bucureştence care dormeau ziua şi petreceau 
Honpleu, ca să se regăsească proaspete la..dejun la Capşa. 
Oamenii umblau. acum. cu treburi, .dar asta n-o împie- 
dica pe Sidonia să-şi facă plimbarea. Datorită ei aflam 
ceea ce era nou; modă,. programul stagiunii, noutăţile 
din librării, dar nu obţineam doar nişte biete informații, 
ci şi comentariile ei, ceea ce era mult mai preţios şi mai 
intercsant. Itinerariul ei era cuprins între Ateneu și Pa- 
latul Poştelor. E 

— De fapt, ştii ce mă atrage cel mai mult pe Calea 
Victoriei ? mă întrebase ea zimbind. Chipurile oameni- 
lor... Am nevoie să văd oameni; femei şi bărbaţi. Cînd 
dau peste figuri interesante, expresive, mă bucur aşa 
ctum fac. colecţionarii de timbre cînd descoperă vreo ra- 
rme. Nici nu-ţi imaginezi cit de interesant teste ! Celor 
în virstă, caut să le ghicesc trecutul, iar celor tineri, 
viitorul. În felul acesta am tot timpul la ce mă gîndi, 
nu sînt niciodată singură şi nu mă plictisesc. Totul vor- 
buyle pe figura unui om; mai ales ochii şi forma gurii, 
apoi bărbia, nasul, fruntea şi chiar urechile. Nu ride! 
Pe unii, urechile îi trădează mai mult decît vorbele. 

— Bine, dar cum poţi verifica, dacă nu-i cunoşti, nu 
ştii nimic despre ei ? . 

— Există acest risc, dar am ajuns să stabilesc citeva 
tipuri, însumind caracteristicile unor persoane pe care 
le=um cunoscut bine. 

:— Și joaca asta îţi foloseşte la ceva ? 

— Uneori. De pildă, pe dumneata te-am îndrăgit din 
wima clipă după fizionomie și sînt sigură că nu m-am 

şclat. Ca să fiu sinceră, metoda nu este infailibilă, mai 
ales în dragoste, unde m-am înşelat, dar asta am desco- 
perit mai tirziu. Uneori, instinctul îmi spune să am re- 
zerve faţă de forma gurii sau de un anumit fel de a 
zîmbi ul persoanei respective, dar totul ește ca o fulge- 
rarg de care nu-mi aduc aminte decit la sfîrşit, după ce 
am ulunecat pe panta iubirii, sau a prieteniei. 

Inspirată, într-o după amiază, Sidonia mi-a făcut por- 
tretele tuturor vecinilor ; a trebuit să recunosc că în cele 
mai multe cazuri părerile ei coincideau cu ale: mele, dar 
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i-am spus sincer şi că în unele cazuri dăduse dovadă de 
mai multă imaginaţie decît ar fi fost necesar. 

— Te laşi purtată de aripile fanteziei cînd îi caracte- 
rizezi ; parcă eşti dominată de o inspiraţie poetică ori 
de un har neaşteptat, i-am spus zimbind. 

— Ceva este adevărat in ceea ce ai observat, mi-a 
răspuns ea foarte serioasă. În neamul nostru a existat 
mereu cîte un exemplar ciudat, cite o cioară albă. Bu- 
nica mi-a umplut imaginaţia cu tot felul de poveşti stra- 
nii despre rude de-ale noastre îndepărtate și necunoscute 
mie, care întocmeau leacuri şi vrăji rare, ghiceau în stele, 
în cositor topit şi vărsat în apă, în bobi sau ştiau să 
descînte şi să încînte, ba chiar să găsească aur. 

— Am auzit şi eu tot felul de poveşti despre acest 
„folclor negru“, ca să-i zic aşa, dar nu cred nimic, bi- 
neînțeles... Este efectul fanteziei unora în nopţi lungi de 
iarnă, in localităţi izolate, unde supranaturalul pare să 
covirşească naturalul. Cred că fricoşii au dat naştere 
fantasticului... 

— Nu vreau să te contrazic şi nici să te conving de 
ceva. O să-ţi povestesc însă o mică şi stranie întimplare 
din familia noastră, auzită de la bunica, despre care se 
şoptea că vede prin oameni. Ea însă nu era nimic în 
comparaţie cu sora ei. Tatăl bunicii mele se numea ZIă- 
taru, un ţăran viînjos, blond, cu ochii albaştri, deşi se 
şoptea că era neam de ţigan aurar, pripăşit pe meleagu- 
rile Gorjului. Se pare că era destul de sărac de vreme 
ce muncea în parte la boierii din împrejurimi şi nu ago- 
nisise mare lucru. Nevastă-sa, Stanca, era o femeie ciu- 
dată, singuratică şi tăcută despre care mergea vorba că 
face vrăji, leagă şi dezleagă de dragoste şi cîte altele. 
Ştii cum vorbeşte lumea. Ea născuse două fete: Sina şi 
Eudoxia, bunica mea. Sina era o fată stranie, bălaie ca 
taică-său şi subţire ca o nuia de salcie. Niciodată n-a 
văzuse cineva rizind. Ochii ei străluceau ca luna plină 
şi te durea capul dacă o priveai mai mult, deşi ea îşi 
ferea privirile de oameni. Despre Sina se şoptea că 
Stanca n-o făcuse cu Zlătaru, ci cu Necuratul, pe cînd 
era fată mare, primind în schimb darul de a face far- 
mece. Deși nu cred în astfel de poveşti, mi se increţeşte 
pielea cind mi le amintesc. Lunatica Sina avea un haf 
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nemauiauzit ; cică vedea tot ce era ascuns sub pămint: 
mise, ulcioare, fiare şi mai ales bani de argint şi de aur. 
Cind se făcuse mai mare şi mergea pe cîmp la prășit sau 
«opilit porumbi ori se ţinea după plug, se oprea brusc 
in cite un loc şi arăta cu degetul acolo, privind fix în 
mâruntaiele pămîntului. Devenea palidă şi începea să 
trumure ușor. Numai maică-sa, Stanca, o înţelegea, pe 
cînd ceilalți îşi băteau joc de ea ori scuipau în sîn, zi- 
cîndu-i că e luată din Căluş. Stanca punea semn şi mai 
urziu îl chema pe Zlătaru cu cazmaua să sape. De multe 
ori oalele erau goale sau nu găseau decît nişte fiare ru- 
Einite. Cind dădea însă de argint sau aur, Sina era cu- 
prinsă de un zgilțiit puternic, care nu contenea decit 
'alunci cînd taică-său dezgropa banii. Sina se apropia de 
bani, îi mîngiia, bolborosea ceva şi începea să plingă lin. 
inţelegîind Zlătaru ce putere avea Sina lui, începuse s-u 
folosească înadins. O lua noaptea cu el pe dealuri, prin 
lunci, pe la răscrucile drumurilor, unde aveau obiceiul 
(lunii nomazi să-şi îngroape aurul, ca să nu fie pră- 
dați. Bintuiau aşa cîmpurile ca nişte năluci, pînă în zori. 
Se pare că banii găsiţi astfel au fost destui pentru ca 
/lătaru să poată cumpăra un vechi conac, cu o bună 
bucată de pămînt, să cumpere vite și să se salte peste 
wļi ceilalţi săteni. Nu mai lua pămînt în dijmă, ci dădea 
el la alţii; se făcuse geambașş de vite mari și umbla tot 
Corjul cu chimirul plin. Nimeni nu ştia cît cîştiga el 
din geambaşlic, ori dacă negustoria asta nu era decit o 
nmăgire pentru ochii sătenilor ; fapt e că umbla mereu 
Insoțit de Sina. Îi întilnea lumea pe toate drumurile, cu 
văruţa lor nouă, vopsită în roşu şi albastru, cu coviltir 
nou, calul bine hrănit, hăţurile noi, hamurile unse şi ală- 
murile sclipind. Zlătaru își cumpărase şi o puşcă, iar 
noaptea se scula şi slobozea cîte un glonţ în aer, ca să 
se ştie că nu se poate apropia nimeni fără teamă de că- 
vuţa lui cu coviltir. Încet, încet Zlătaru căzuse în patima 
greu a iubirii de aur. Umbla mereu cu Sina pe cimpuri 
şi pe dealuri; acolo unde ea începea să tremure, punea 
semn şi se întorcea noaptea să sape. Într-o noapte cu 
lună asudase tot dînd cu cazmaua în lutul uscat şi tare 
ca piatra, dar banii erau îngropaţi în adinc. După un 
timp, se pornise un vint rece care adusese niște nori bo- 
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lovănoși şi negri, printre care scăpărau rar fulgerele. 
Cazmâua se poticnise în rădăcinile unui stejar bătrin 
şi singuratic,- lîngă trunchiul căruia Sina tremura de 
neştiuta ei boală,- dar şi de frig. Fiindu-i milă de co- 
pilă, Zlătaru a luat dolmanul, a învelit-o şi a dus-o la 
adăpost de vint într-un lăstăriş, punind-o să se culce. 
Căruţa rămăsese într-o vale, ceva mai departe, lingă o 
fîntînă, calul neputind s-o urce tocmai în virful acelei 
coline rîpoase. Zlătaru continua să sape cu înverșunare, 
tot' socotind tam cît-aur va scoate, şi uitase de:Sina. Dar 
tata nu putea dormi din cauza tremurului ce nu înceta 
pina ea nu'mîngfia aurul, așa cum îi era blestemul sau 
arul. Pe semne că atunci cind.taică-său se apropiase 
de aur și ea simţise, s-a sculat din lăstăriş şi s-a îndrep- 
tat spre stejar. Auzind pași şi speriindu-se, Zlătaru a 
luat pușca şi a tras orbește încotro auzise zgomotul. 
După ce s-a risipit ecoul detunăturii, s-a îndreptat spre 
locul de unde venise zgomotul şi, orbecăind prin beznă, 
s-a împiedicat de corpul Sinei care zăcea fără suflare, 
scăldată în sînge. Cind a înţeles că își omorise fata, cu- 
prins de .nebunie, şi-a scos betele şi s-a spînzurat de 
stejar. L-au găsit niște drumeţi abia după două zile, 
dind mai întîi peste cal care rupsese hăţurile de foame 
şi de sete şi o pornise cu căruța peste cimp. Zlătaru era 
plin de sîngele Sinei care zăcea albă ca luna la vreo 
douăzeci de paşi de stejar, cu pieptul străpuns de glon- 
tele 'părintesc. La rădăcina stejarului oamenii au dat 
peste groapa în care se afla o baniţă plină cu monede 
turceşti: de aur. Cind i-au adus acasă pe amindoi morți, 
Stanca s-a bătut cu pumnii în cap şi în piept, bolboro- 
sind cuvinte pe care nu le înțelegea nimeni, şi-a tăiat 
părul, s-a înțepat pe corp cu andrele ca să curgă sînge 
şi s-o doară. După ce s-a întors de la cimitir, a dat dru- 
mul la vite, la păsări şi la cîini; a pus foe conacului 
din patru părţi, iar ea, de mină cu Eudoxia, viitoarea 
mea bunică, a plecat în alt sat. Se pare că mai avea 
destul aur, fiindcă şi-a cumpărat o casă şi nişte pămini 
pe care îl dădea în dijmă, îngrijindu-se ca Eudoxia să 
nu ducă lipsă nimic. La un an după nunta Eudoxiei, 
Stanca a' fost găsită înecată în iazul morii, fără să ştie 
cineva de ce se dusese acolo. În acel sat s-a născut apoi 
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mamn, m-am născut şi am copilărit şi eu, purtind în 
spite, ca pe o cocoaşă nevăzută, şoaptele babelor care 
Ab uminteau înfricoşate de nenorocita poveste a aurului. 

esmul nostru era foarte înstărit, iar din eauza asta am 
nvut de suferit mai tîrziu, fiind socotită mai mult decit 
(iiA de chiabur. Dar asta e o altă poveste care nu are 
nici o legătură cu ceea ce urmează. Încă de mică, cu- 
noscînd cele întîmplate Sinei, în diferite variante,. mă 
simțeam atrasă de locul unde fușese vechiul conac; de- 
venit un morman de ruine pe care crescuseră la întim- 
plure pruni, corcoduşi, scaieţi şi. buruieni. Era.un loc 
ucolit de toată lumea, .tărim blestemat, locuit de strigoi 
și iele, după cum şopteau toţi, dar de care mie nu îmi 
erp frică. Cînd. a aflat că vreau să merg acolo, mama 
nici n-a vrut să audă, iar tata a încreţit spririceana, 
semn de supărare şi total dezacord. Am aminat pentru 
mai tirziu ideea mea, dar n-am renunțat la ea ; aşteptam 
sh mă fac mai mare ca să pot merge singură. Cînd um 
implinit șaptesprezece ani, m-am dus la un bal, aşa cum 
era moda pe atunci, tocmai în satul la marginea căruia 
se uflau ruinele conacului părăsit. şi blestemat. Spre 
seară, obosiţi de dans, ne întorceam in grup spre satul 
nostru, înşiruiți pe poteca subțire şi sinuoasă ce trecea 
peste dealuri şi: văi. Era pe la începutul toamnei şi adia 
u răcoare plăcută dinspre înălțimi ; nori subțiri ` se alun- 
uou pe cer, iar luna se ridicase roşie şi nefiresc de mare 
la inceput, pentru ca apoi să se micşoreze, dar să stră- 
Jurcască, pudrind totul.cu. o pulbere de sticlă. Rămăsesem 
ceva mai în urmă impreună cu Sotronie,. un tînăr sublo- 
culenent care abia primise tresa. Era băiatul unui învă- 
(lor din împrejurimi. Toată după amiaza ‘aceea îmi fă- 
«use curte ; cumpărase toate ilustratėle' şi mă scosese re- 
Ina balului, aşa cum se proceda atunci, dobindină pri- 
uritite absolută în a dansa cu mine. Abia' reușiseră cîţiva 
colegi şi prieteni să mă smulgă din braţele lui. De altfel, 
el era şi cel mai în vîrstă dintre toţi băieţii, singurul cu 
mricră, restul fiind elevi şi studenţi. Eram: foarte fru- 
moas pe atunci şi fusesem deja cerută în căsătorie de 
un hvocat, de un fiu de moşier şi chiâr de un negustor 
mult inai în vîrstă decît mine,'ta să nu maì spun: că eram 
tot tihpul turtată de studenții de piin sătele:'vecine cînd 
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veneau în vacanță. Îmi plăcea de Sofronie; era chipeș, 
înalt, sigur pe el şi foarte curtenitor. Deşi făceam pe in- 
diferenta şi îl luam în zeflemea, mă simțeam mindră că 
mă alesese pe mine, cu toate că mai erau fete frumoase 
prin împrejurimi. Cind am ajuns în dreptul conacului 
părăsit, l-am întrebat : „Ai curaj să mergi cu mine la 
conac ? Se zice că sînt stafii, duhuri rele şi nu mai știu 
ce alte iazme...“ „Curaj ? Vezi pistolul ăsta Bereta ? Nouă 
focuri bag în orice strigoi... Hai să mergem !“ 

— Sper că n-o să-mi povestești că ați făcut vinătoare 
de strigoi, am întrerupt-o eu maliţioasă. 

A ris din toată inima și a continuat: 

- — Da de unde! Vroiam să-l pun la încercare şi, mai 
ales, să-mi satisfac curiozitatea aceea morbidă pe care 
nu mi-o explic nici azi. Întrucît nu era nici o cărare pină 
acolo, am pornit de-a-dreptul peste deal, poticnindu-mă 
prin buruieni cu pantofii mei de bal. Profitînd de îm- 
prejurare, Sofronie m-a luat de mină ca să mă sprijine, 
dar făcea astfel încît să ne dezechilibrăm adesea ca să 
mă poată lua în braţe sau să se apropie de mine cit mai 
mult. Îmi plăcea joaca aceea sub lumina lunii, pe dealui 
pustiu. Rizînd, am ajuns chiar pe locul unde fusese co- 
nacul. Eram obosită de urcuş, așa că am căutat ceva pe 
care să mă așez. Sofronie a dat peste ghizdurile de piatră 
ale unei fîntîni părăsite, a scos batista, a pus-o pe piatra 
miîncată de ploi şi, ridicîndu-mă de subsuori, m-a in- 
stalat ca pe o bancă. În fundul fintînii sticlea verde o 
undă de apă coclită. Sofronie stăruia să afle motivul do- 
rinţei mele ciudate de a ajunge în acel loc părăsit. I-an 
fi plăcut să creadă că fusese un pretext ca să rămîn nu- 
mai cu el, dar oricît de irezistibil se credea, cunoscînd 
moravurile de la ţară, nu-şi putea imagina că ajunsese 
la acest punct atit de repede cu o fată ca nine şi într-un 
asemenea loc straniu. Pînă la urmă i-am spus povestea 
conacului, iar el a făcut tot timpul haz de vrăji, blesteme 
şi strigoi. Am trecut la alte subiecte şi m-am trezit în- 
fiorîndu-mă de răcoarea nopţii, atit de repede trecuse 
timpul. El m-a cuprins cu braţul peste umeri, lipindu-se 
de mine, chipurile, ca să-mi ţină cald. Am protestat rî- 
zînd, dar nu suficient de convingător, fiindcă eram cu~ 
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prinsă de o bucurie stranie, descoperind fiorii primei iu- 
biri într-un peisaj măreț şi încărcat de mister. Parcă ră- 
măseserăm numai noi doi pe lume în acea atmosferă tul- 
burătoare şi neclară, în care se presimte apropierea iu- 
birii. Făcindu-se din ce în ce mai răcoare şi văzînd că 
wemur, Sofronie și-a scos vestonul şi mi l-a dat mie, 
dar eu nu am acceptat ca el să rămînă dezbrăcat, aşa 
cå l-am pus peste amindoi, ceea ce a făcut să ne strin- 
gem şi mai aproape unul de celălalt. În timp ce eu vor- 
beam nu mai şliu ce, el m-a sărutat pe obraz, iar eu l-am 
intrebat dacă mi-a cerut voie. Drept răspuns, m-a cu- 
prins în braţe și m-a sărutat pe gură; era primul bâr- 
bat care mă săruta, iar un asemenea moment nu se uită 
niciodată. Surprinsă şi emoţionată, am tresărit brusc, iar 
mișcarea mea a făcut ca vestonul să lunece în fintină, 
Credeam că o să se supere, dar el a ris şi, luindu-mă in 
braţe, a inceput să mă sărute nebuneşte pe păr, pe obraji, 
pe ochi, pe buze, pe mîinile cu care încercam să mă apăr 
„Te iubesc, te iubesc, te iubesc“, murmura el în neştire. 
|! simţeam fierbinte, învăpăiat şi îmi făcea plăcere; mă 
cuprinsese o moleşală dulce şi mă lăsasem în braţele lui. 
L-am auzit întrebindu-mă : „Vrei să fii soția mea ? Mer- 
gem acum la părinţii tâi şi te cer...“ Atunci m-am trezit 
din visul care mă cuprinsese şi mi-am dat seama că se 
[lăcuse tirziu, iar noi doi eram singuri pe meleagurile 
«celea pustii, înălbite de lună. Am plecat repede spre 
sit, ţinîndu-ne de mină şi oprindu-ne din loc în loc ca 
să ne sărutăm. Cind am ajuns acasă, mama mi-a tras o 
palmă, ca să mă învăţ minte, dar şi ca să se elibereze 
de spaima ce o cuprinsese văzînd că nu m-am întors cu 
grupul şi auzind că am rămas cu Sofronie. „Doamnă, vă 
rog s-o iertaţi, a zis el, eu sînt de vină, dar nu s-a în- 
timplat nimic rău... pe onoarea mea de ofiţer !* „Ce fel 
«lv ofiţer eşti tu în cămașă la ora asta şi unde îţi e tu- 
nica ?! Parcă eşti dezertor !“ i-a spus mama îmbufnată 
şi trăgindu-mă de mină în casă. „Ţi-a făcut ceva rău 
impintenatul ăla ?* „Nu, mamă! Cum îţi închipui ?!“ 
„Vită-te în ochii mei! Ai priviri de viţică îndrăgostită, 
dur ești sinceră. Marş la culcare !“ Bineînțeles că n-am 
dormit toată noaptea, cu gindul la Sofronie. Fiecare pro- 
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poziţie, fiecare gest, fiecare privire, de cînd îl cunoscu- 
sem şi pînă în clipa întoarcerii acasă îmi reveneau în 
minte atit de clar de 'parcă le- memorasem toată viaţa. 
Deci asta era iubirea! Acea ameţeală dulce, acel fior, 
acel gol în stomac şi gustul nelămurit al buzelor, dorința 
şi plăcerea de a fi lîngă el, de a-l vedea, de a-l asculta 
și simți. Am adormit în zori şi m-am trezit tocmai cînd 
soarele èra sus pe cer. „Scoală, leneşo, că ţi-a venit ofi- 
țeraşul să te ia la plimbare !“ îmi zicea mama, ascun- 
zîindu-şi un zîmbet îngăduitor. Îi ceruse voie mamei să 
se plimbe cu mine prin sat, întrebînd la ce oră trebuie 
să fiu acasă. Ne-am dus departe de sat, într-o livadă de 
nuci bătrîni, pășind printre frunzele ce începuseră să 
cadă rare, ca o prevestire a toamnei. Ne ţineam de 
mînă, dar eu încercam un fel de jenă, amintindu-mi că 
mă sărutase cu o seară înainte și încercînd să reiau con- 
versaţia de dinainte de bal, dar Sofronie m-a luat în 
braţe pe neaşteptate şi a început să mă sărute, așa cum 
făcuse cu o seară înainte. Am încercat să mă opun, ca 
să nu creadă că dacă fusesem slabă atunci, acesta îmi e 
felul, iar el poate să continue nestingherit, dar n-am 
reuşit decit să îl aţiţ. Curînd, n-am mai protestat, fiindcă, 
de fapt, îmi plăcea şi mă simţeam foarte bine în bra- 
ele lui. Săptămîna cît Sofronie a mai rămas în permisie, 
am îost mereu împreună. Între timp, părinţii noştri au 
intrat în legătură şi se pare că nu era nici un inconve- 
nient ca noi să ne căsătorim peste un an, după ce tre- 
ceam bacalaureatul. Eu pluteam însă într-un vis atit de 
fericit încît nu mă interesau decît orele ce aveau să 
treacă pînă la următoarea întîlnire cu Sofronie. Cona- 
cul părăsit, locul blestemat şi ocolit de toţi, se dovedise 
a fi pentru mine cel mai prielnic loc de iubire; acolo 
inima mea tresărise pentru prima oară lingă un bărbat 
Bunica însă tot dădea din cap şi mormăia ceva neînțeles 
ori de: cîte ori mă vedea cu Sofronie. „Ce ai bunicuţo ? 
Nu-ţi place băiatul?“ am întrebat-o. „Ba! Dar văd în 
voi o negură şi tocmai departe o luminiţă care dă şi ea 
să se stingă. Nu se face'ce vreţi şi credeţi voi“. Eu zim- 
beam 'neîncrezătoare. Ce putea sta în calea unei inimi 
iubitoâre la șaptesprezece ani? Cind Sofronie a trebuit 
să plece, am plins, m-am zbuciumat ca şi cînd ne-am 
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fi “despărțit pentru totdeauna, deşi-'el urma să se dn- 
toarcă peste o lună ca să facem logodna. O lună de zile 
am cunoscut chinurile și suspinele despărțirii- -tăcerile 
şi absenţele, privirile în gol şi -tresăririle la -apariţia. ori- 
rărei uniforme milităre. Dan cînd credeam că suferinţele 
mele au luat sfîrşit, am primit o veste care m-a amuţit; 
Sofronie fusese. trimis pe front. M-am -simțit văduvă 
fâră să fi fost măritată. Am -început să primesc scrisori 
inflăcărate de iubire şi asigurări de dragoste eternă, la 
enre răspundeam'cu aceeaşi ardoare.: Pină într-o zi, cind 
o veste ca o sabie 'mi-a despicat inima : Sofronie. iusesc 
dat dispărut. Am făcut o criză de nervi şi mi-a trebuit 
mult timp pînă să-mi- revin; abia am reuşit să termin 
liceul. Ca să mă smulgă din tristeţea ce mă cuprinsese 
va o boală, tata m-a trimis la o mătușă ia Bucuseşti. 
Mimeni nu avea curaj să-mi spună ce însemna a fi eat 
dispărut, dar tata ştia că acest termen se' foloseşte atunci 
cind corpul neînsufleţit al respectivului nu poate fi. găsit 
şi nici un; camarad nu l-a văzut pe cel în cauză in tim- 
pul luptei -sau după luptă. Despre dezertare.s-au rătăcire 
nu putea fi vorba. Avertizaţi, verişorii mei s-au purtat 
minunat cu mine, introducîndu-mă. în. cercul lor de cu- 
noștințe, :silindu-mă să merg cu ei la petreceri şi baluri, 
lăzboiul. se terminase ; despre soarta lui Sofronie nu se 
ştia nimic mai mult,. dar .eu îl aşteptam cu speranța şi 
Incăpăţinarea pe care ţi le dă prima iubire, -despre care 
eşti convins că este și ultima. În perioada aceea l-am cu- 
nnscut pe. Virgil, fostul .meu.soţ, care, :spre-a se apropia 
de mine; făcea pe: prietenul, ştiind că altfel nu avea nici 
» şansă, 

— Şi n-ai mai aflat nimic despre soarta lui Sofro- 
nie? am întrebat eu, nerăbdătoare. 

— Ba da! a spus ea zimbind enigmatic, dar o șă-ţi 
povestesc miine, fiindcă acum trebuie să plec într-o vi- 
zită, de fapt, o0 obligaţie de familie şi,nu vreau să mă 
pripesc... 

. Începusem să mă obișnuiesencu'felul ei de a povesti 
în stil-de roman foileton, aşa că îmi domoleam curiozi- 
tatea; bănuind-o că îşi dozează- capitolele în. funcţie de 
efeciele pe care vrea: să ;le obţină. Intram în jocul -ei ne- 
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vinovat, fiindcă Sidonia îmi plăcea, în ciuda extrava- 
ganţelor ei. 

Spre marea mea surpriză însă, în seara aceea n-am 
văzut-o pe Sidonia plecind în oraş, deşi nu m-am mişcat 
din faţa ferestrei unde lucram o lasetă complicată. În 
schimb însă, cam la o oră de la plecarea ei de la mine, 
am zărit un bărbat înalt, cu părul argintiu, dar cu mers 
energic, îndreptindu-se fără ezitare spre poarta Sidoniei 
și intrînd. Pînă atunci, nu văzusem nici un bărbat venind 
la ea, e drept că nici nu urmărisem viaţa ei intimă. Mă 
gindeam că dacă avea o legătură, întilnirile ei se reali- 
zau cu ocazia nelipsitelor plimbări pe Calea Victoriei. 
La urma urmelor, era o chestiune care o privea strict 
personal. Iar subiectele de ordin sentimental nu mă pa- 
sionau şi nu-mi place să scormonesc în viaţa oamenilor. 
Nu putusem însă să nu observ siguranţa cu care necu- 
noscutul deschisese poarta, ceea ce însemna că nu se 
afla la prima vizită. Afurisita de Sidonia ! 

În zilele următoare, așa cum m-am așteptat, Sido- 
nia mi-a povestit alte întîmplări, aminind finalul poveștii 
ei de iubire din adolescenţă. Am cercetat-o pe furiş însă 
să văd dacă se produsese vreo schimbare în privirea ei, 
în zîmbet, în gesturi, după misterioasa vizită masculină. 
Sidonia se apăra bine de privirile mele, fiindcă n-am 
desluşit nimic nou la ea, deşi, la orice vîrstă, prezența 
iubirii nu poate să nu aducă o schimbare în felul de a 
îi al oamenilor ; sufletele lor nu pot rămîne multă vreme 
la fund, ci se ridică la suprafaţă, clamînd victoria feri- 
cirii, făcînd să strălucească privirea, luminind zîmbetul. 
Poate că legătura lor dura de mult timp, iar eu o desco- 
perisem într-o perioadă în care miracolul începutului se 
consumase. Am hotărît în sinea mea ca acest mărunt 
mister din viaţa Sidoniei să nu mă preocupe ; ea singură 
avea să mi-l spună. 

Chiar aşa s-a şi întimplat ; după un timp, pe neaştep- 
tate, Sidonia a reluat firul întrerupt al povestirii dra- 
gostei ei pentru Sofronie. 

— Ai văzut pe bărbatul acela înalt, cu părul cărunt, 
care venea la mine în fiecare seară, cînd eu pretextam 
că am obligaţii în oraş şi te părăseam ? Sint sigură că 
l-ai observat, dar cum ești discreţia în persoană, n-ai pus 
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nici o întrebare şi n-ai încercat să-mi descoşi sufletul ! 
Era Sofronie! L-am reîntilnit acum două săptămîni, 
după mai bine de treizeci şi cinci de ani, pe stradă. Eram 
in faţa unei vitrine şi am zărit lîngă mine un bărbat cu 
urechile cărnoase, excesiv de groase şi incomplet faso- 
nate. Îmi aduceau aminte de cineva îndepărtat, dar îmi 
era neclar. L-am privit mai bine în geamul vitrinei şi 
am tresărit. Nu putea fi el! Doar dispăruse pe front. 
Fireşte, era mult schimbat, dar pe cine lasă neatins tre- 
cerea vremii? Simţindu-se privit, a întors capul spre 
mine. Mi se sugrumase gitlejul de emoție. Și lui i-a fost 
greu să mă recunoască dintr-o dată; memoria revenea 
lent, cu mers de elefant, făcînd să trosnească vreascurile 
trecutului. „Sofronie ?* am biiguit eu. „Sidonia?* „Ai 
înviat din morţi ?“ Am intrat într-o braserie şi abia după 
ce ne-am aşezat, am putut continua conversaţia începută 
atit de stupid. Mă cerceta cu uimire şi interes, căutiînu 
să suprapună actuala mea imagine peste cea care îi ră- 
măsese în memorie din seara petrecută la conacul părăsit 
și blestemat. În loc să ne bucurăm de întîlnirea noastră 
neașteptată, eram stînjeniţi ; zimbeam stupid ca să um- 
plem tăcerea sau exclamam : „extraordinară regăsire !“, 
„după atîta timp !“, „nu-mi vine să cred!“ La rindul 
meu, încercam să descopăr sub chipul lui de acum faţa 
serioasă şi luminată a tînărului de atunci. „Sint întim- 
plător în Bucureşti; am venit la nişte cursuri de per- 
fecţionare, pentru o lună, a explicat el. Locuiesc în 
Turda, sînt însurat şi am o fată. Tu ?* Am completat şi 
eu automat o astfel de fișă autobiografică, dîndu-mi 
seama că ocoleam amindoi miezul vieţii noastre, prima 
iubire, avortată în împrejurări neclare. „Arăţi neschim- 
bată... adică vreau să spun că nu ţi-ai schimbat expre- 
sin. Pe mine cum mă găseşti ?“ Abia atunci mi-am dat 
senma că urechile lui îmi trimeteau un avertisment, dar 
am socotit că nu mai avea la ce să-mi folosească. Am 
discutat banalități ; nici unul nu avea curajul să se în- 
lonrcă primul la ceea ce fusese între noi, la dragostea 
pentru a cărei neimplinire eu suferisem toată viaţa. 
Amintirea ei fusese refugiul meu drag, insula fericirii 
posibile unde mă reculegeam după fiecare naufragiu 
matrimonial cu Virgil. Aş fi putut cu ușurință să-i plă- 
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tesc soţului meu. cu aceeaşi monedă, căci nu duceam lipsă 
de: bărbaţi care. să-mi facă curte, dar consideram tă ar 
îi fost o impietate față de memoria lui Sofronie, ba mai 
mult, faţă de iubirea însăşi, un fel de profanare a. celui 
mai sacru ungher din fiinţa mea. O iubire neimplinită, 
retezată brusc de împrejurări ostile, independente de 
voinţa celor doi, nu moare cu 'totul niciodată, nu se 
stinge, aşa cum se întimplă de obicei cu cele ce înflo- 
resc, rodesc şi apoi! se ofilesc normal, ca tot ce se naşte 
şi trebuie să piară. Iubirea mea, pe care o socoteam a 
noastră, se afla sub piatra tombală a dispariţiei lui pe 
front, dar nu pierise, se zbătuse să iasă la lumină, încet, 
sfredelind pămîntul sec şi dur, se tîrîse clorotică, fra- 
gilă ca un lujer la întuneric şi supravieţuise. În închi- 
puirea mea o vedeam un falnic arbore înfruntînd timpul. 
Fusesem fidelă soţului meu nu din iubire pentru el, ci 
pentru dragostea mea dintii şi, poate, nici pentru Sofro- 
nie, ci pentru simbolul -pe care el îl întrupa. Brusc, 
năvăliseră asupra mea, ca un stol de păsări înfometate 
ce mă sfişiau, amintirile acelor zile. Simţeam nevoia să 
vorbim mult, să umplem golul din acel trecut în care 
nu ne mai văzuserăm, să întindem o punte peste apa ui- 
tării, dar nu se putea acolo, printre chelneri și clienţi 
zgomotoși, aşa că l-am invitat la mine. Nu putea veni 
decît seara, după terminarea cursurilor, ceea ce îmi şi 
convenea, fiindcă seara eu am mai multă acuitate, iar în 
serile cu lună iau deciziile cele mai importante. Pe alţii 
soarele îi încarcă cu energie, pe mine, luna. A venit în 
seara următoare la mine, cu o cutie de bomboane fon- 
dante, vechi şi de proastă calitate; m-a surprins neplă- 
cut gestul acesta desuet. În urmă cu patruzeci de ani 
părea să aibă o anumită distincţie la ţară sau la mahala, 
dar acum mi s-a părut o gafă, peste care am trecut însă. 
Mai bine mi-ar fi adus o singură floare sau nimic. „Si- 
donia, te rog să mă ierţi, a spus el după ce a intrat. Am 
greşit grav faţă de tine-şi de mine. Trebuie să-ţi spun 
adevărul chiar dacă e prea tirziu ; de fapt, eu n-am fost 
dat dispărut, ci grav rănit, cu niște schije în plămin, şi 
mă aflăm într-un spital de campanie. Mult timp am fost 
între viaţă şi moarte, iar actuala mea soţie, care era soră 
de caritate, m-a îngrijit cu devotament. Eram prea tînăr 
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ca să -pot rezista prezenţei ej zilnice. În timpul conva- 
lescenţei mele, a rămas gravidă, iar onoarea mea de ofi- 
ter a fost pusă la grea încercare. Să nu crezi că nu m-am 
frămîntat,. că nu m-am gindit la. tine, că n-am suferit 
dar nu mai puteam da înapoi. I-am spus totul tatălui 
meu care a aranjat cu tatăl tău versiunea dispariţiei 
mele, pentru a te cruța pe tine. „Cum, tata a fost în 
stare de un asemenea mizerabil complot contra fiicei 
lui ?% „N-a făcut-o decit din dragoste pentru tine... „În- 
cep să înţeleag, i-am spus eu. Măcar el trebuia sa mă 
iubească şi să mă ocrotească ; de aceea m-a trimis li 
Bucureşti“. „Sidonia, am comis o greşală foarte gravă 
pe care nu mi-am iertat-o niciodată. Sint un nefericit; 
la scurt timp după naşterea copilului, am aflat că nu era 
al meu. Nici soţia mea nu era prea sigură, deşi se jura 
pe toţi sfinţii; am aflat ulterior că nu refuzase pe nici 
unul din bărbaţii chipeşi care o solicitaseră. 'Am trăit 
un calvar, cercetindu-i trecutul, investigind, urmărind-o. 
Ne-am chinuit reciproc. A trebuit să părăsesc armata şi 
să mă recaliiic, devenind economist într-o întreprindere 
din Turda, unde m-am stabilit imediat după război...“ „Și 
ți-au trebuit aproape patru decenii ca să-mi ceri ier- 
lare? De ce ai fost laş, acceptind toată punerea asta în 
scenă şi n-ai venit în secret să te explici, nu mi-ai scris, 
n-ai dat nici un semn de viaţă ?* „Am vrut să te cruţ...* 
„După ce mă înjunghiaseşi ? Cum ai uitat atit de repede 
jurămintele pe care mi le făceai în livada de nuci, săru- 
tările înfrigurate, şoaptele de iubire şi, mai ales, 'seara 
petrecută pe ghizdurile fintînii părăsite ?“ În loc de răs- 
puns, Sofronie a început să plîngă. Am fost foarte miş- 
cită să văd un bărbat în vîrstă, care făcuse războiul și 
trecuse prin atitea încercări, că plinge în faţa unei femei. 
„Sînt un nimic !“, spunea el întruna, cu capul în palme. 
M-a. înduioşat remușcarea lui sinceră şi, apropiindu-mă 
de el, am început să-i şterg obrazul cu batista. şi să-l 
mingii. Era un om nenorocit de care mă cuprinsese mila, 
deşi nu mai puteam. să-l iert, fiindcă cel care greşise faţă 
de mine nu.mai era acelaşi cu cel care stătea acum în 
faţa mea. Mi-a cerut voie şă vină din nou la mine iar 
eu am acceptat. Depănam amintiri, dar numai-din pe- 
rivadu iubirii noastre, chiar pe cele mai. neînsemnate, 
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străduindu-ne fiecare să dovedim celuilalt că nu uita- 
sem cutare sau cutare moment. Mă bucuram cînd el își 
amintea un amănunt pe care eu îl scăpasem. Uneori ne 
trezeam zimbind ca atunci ; încet, încet ne întorceam în 
timpul care fusese numai al nostru. Ceea ce se întimplase 
după aceea nu ne aparţinea; ţinea de alte fiinţe care 
trăiseră paralel cu noi. Universul pe care îl reînviam era 
sărac în fapte, limitat în timp, dar totul devenise atit 
de proaspăt, de real încît nu ne venea să credem. Mi-am 
amintit că în una din serile de atunci, venise să mă 
ceară mamei ca să ne plimbăm, dar, spre stupoarea lui, 
nu mă găsise acasă. O rudă mai depărtată a noastră, stu- 
dent la medicină, își serba ziua de naștere şi mă invitase 
la el, bineinţeles, fără Sofronie, care era antipatizat de 
toţi băieţii, fiindcă mă acaparase cu galoanele şi statura 
lui, răpindu-le orice speranţă de a-mi mai face curte. 
Cum nu putea intra neinvitat în casa aceea, a stat ascuns 
în preajmă, pîndindu-mi întoarcerea. Cind m-a văzut 
ieşind însoţită de doi băieţi, s-a apropiat repede de mine, 
salutindu-mă, aşa că cei doi cavaleri, după cîțiva pași, 
au trebuie să se retragă. Tot drumul pînă acasă mi-: 
făcut scene de gelozie, de care eu rideam, ştiindu-mă 
nevinovată, dar plăcindu-mi să-l văd gelos şi înverşu 
nat, doritor să-i aparţin numai lui. „Linişteşte-te, i-am 
spus la un moment dat, fiindcă n-am făcut nimic vino- 
vat ca să mă cerți !“ „Cum, să faci ?! Nici nu trebuie să 
gindeşti, nici nu trebuie să te afli în preajma lor; ei nu 
au voie să te atingă nici cu privirea... Să ştii că te îm- 
puşc dacă cumva... şi îmi trag şi mie un glonte în cap!“ 
Ca să-l împac, l-am sărutat în fugă pe obraz, dar el m-a 
prins în braţe şi m-a strîns cu atita putere încît mă 
dureau coastele. Avea febră şi tremura uşor. În adîncul 
sufletului meu simţeam o bucurie stranie, deşi îmi era 
și teamă, necunoscuta teamă de iubire; simţeam că nu 
era numai un joc de flori, ci şi de săbii şi mă înfioram. 
Seară de seară, ne-am retrăit iubirea, fericiţi că nu mu- 
rise, ci doar zăcuse într-o lungă letargie. Înţelegind gre- 
şit bucuria mea de a reînvia trecutul, de a regăsi tim- 
pul pierdut şi de a-l întoarce înapoi ca pe un ceas deş- 
teptător, într-o seară, Sofronie s-a ridicat brusc şi m-a 


208 


luat în braţe, încercînd să mă sărute şi să-şi strecoure 
miinile în decolteul meu. M-am trezit ca sub un duş 
rece ; nenorocitul nu înţelesese nimic. Credea că pot de- 
veni amanta lui de ocazie ca o slujnicuţă în absenţa stă- 
pînei. Mi-a apărut atunci în toată hidoşenia lui. Din 
crisalida în care stătuserăm amindoi ascunși seară de 
seară ieşise o muscă vînătă și un fluture, care nu se pu- 
teau însoţi. L-am alungat ca pe o muscă, cu plictis, ener- 
vare şi silă. A plecat ca un cfine bătut, dar s-a întors 
în seara următoare, spre uimirea şi dezgustul meu. Mi-a 
căzut în genunchi, din nou cu lacrimi în ochi, implo- 
rîndu-mă să-l iert; fusese un moment de slăbiciune, 
fiindcă reintilnirea cu mine îl adusese în starea de spi- 
rit de acum aproape patru decenii. Luase o mare hotă- 
rire : peste şase luni ieşea la pensie; odată cu aceasta 
avea să înainteze şi divorţul. Mă ruga să accept să-i 
fiu soţie; măcar acum să-şi îndrepte greşula de neier- 
tat a tinereţii. Eram atît de încurcată încît nu ştiam ce 
să-i spun. lubisem o fantasmă, o închipuire a minţii mele 
înfierbintate şi a sufletului însetat de iubire, care eru 
mult mai frumoasă decit orice realitate. Dacă ne-am fi 
căsătorit atunci, probabil că micile dezamăgiri de fiecare 
zi ar fi erodat edificiul făurit din iluzii şi am fi naufra- 
giat în banalitate. Dar ocazia aceea fusese pierdută: 
pierzătorul se afla la picioarele mele, cu lacrimi de eă- 
ință în ochi, iar eu um simpatizat totdeauna cu cei ne- 
răsfățaţi de soartă. M-a cuprins din nou mila de el, dar 
mila faţă de cel neputincios, aşa că pentru prima oară 
in Viaţa noastră, l-am minţit, ca să-l pot salva pe cel ce 
fusese acum patru decenii, căci cel ce se afla acum în 
faţa mea nu ştia să piardă cu demnitate. Îi ofeream o 
şansă de care nu ştiam dacă se va folosi. „Linişteşte-te!, 
i-am spus. Ridică-te din genunchi, fiindcă scena a deve- 
nit ridicolă ! Te-am iertat şi de data asta; du-te acasă, 
Înaintează divorţul şi vino la mine. Nu-ţi promit să mă 
mărit cu tine; te prefer amant. În ochii vecinilor, ai să 
[ii chiriașul meu. Eşti de acord ?“ „Sidonia, cum să-ţi 
fiu recunoscător ?* Spunea prostii ; despre ce fel de re- 
cunoştinţă putea fi vorba în iubire? Ne făceam reci- 
proc danii ? Sofronie era mult mai departe de mine de- 
cît crezusem. L-am ascultat îngăimind nişte bunalităţi 
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şi platitudini: în legătură cu noua viaţă fericită care..ne 
aştepta şi l-am trimis acăsă ; avea tren 'spre Turda chiar 
în noaptea aceea. 

Sidonia se opiise din povestire, interesată -brusc de 
laseta la care lucram. Am simţit însă că aștepta: o între- 
bare şi i-am făcut plăcerea : 

` — Și a revenit ? 

— Aș! S-a petrecut totul precum bănuisem, dar mai 
bine să asculţi, scrisoarea lui, deşi nu prea e frumos din 
partea mea ; exigență valabilă însă numai pentru cei vii, 
nu și pentru decedați, cum e cazul lui. 

— Cum ? S-a sinucis ? 

— Cum să se împuşte un cadavru ! ? Nu este el făcut 
pentru un asemenea gest |! 

— Acum ești prea crudă şi nu-mi placi ; nu e în firea 
dumitale, i-am spus eu, surprinsă de limbajul ei. 

— Încearcă să mă înţelegi înainte de a mă condamna, 
mi-a zis, privindu-mă fix, cu pupilele dilatate. Neferici- 
tul meu Sofronie mi-a ucis şi visul. Ce soartă batjoco- 
ritoare mi l-a scos în cale din tărîmul de umbre unde 
avea statura unui zeu şi mi l-a adus în lumină ca să-mi 
dau seama de dimensiunile lui de cîrtiţă ? Ascultă ce-mi 
scrie, ca să înţelegi bine totul! „Te rog să mă ierți (pe 
el totdeauna trebuie să-l ierţi de ceva !) că nu ţi-am scris 
mai de mult, dar o hotărîre atit de importantă ca aceea 
care trebuia să o iau, nu putea să apară în pripă, ci după 
o matură chibzuinţă. Să nu fii supărată pe mine și te 
rog să mă înţelegi, așa cum ai făcut totdeauna, dar este 
peste puterile mele să fac gestul pe care ţi l-am pro- 
mis. M-aş face de ris, la vîrsta mea, faţă de prieteni, 
rude, cunoscuţi şi chiar faţă de tine. Apoi, m-am gîndit 
bine şi am constatat că nu te cunosc; în afară de luna 
aceea minunată pe care am petrecut-o! împreună la ţară, 
nu ştiu nimic despre tine. Eşti o necunoscută de care 
mă tem. La virsta noastră iubirea trebuie să fie înţe- 
leaptă, nu nebună. Şi dacă nu ne potrtvim ? Aş pierde 
ceva ce cunosc, chiar dacă nu e ceea ce doresc, riscînd la 
capătul vieţii o aventură-fără sens și finalitate. Nu putem 
trăi dintr-un vis.făurit acum o viaţă la conacul părăsit; 
de altfel, acel vis nu ne aparţine, ci este al celor ce l-au 
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trăit atunci şi care azi nu mai există. Te rog.să mă ierți 
că sînt sincer, dureros de sincer, dar am greşit cînd ti-am 
promis că voi divorța şi te voi cere de nevastă. Tu ești 
o femeie puţin cam complicată, cu o putere de care îmi 
c teamă şi n-aş fi fericit lîngă tine, deși mi-aş fi dorit-o. 
Am fost influenţat de vorbele tale, de puterea ta de a 
reînvia visul trectului. Regăsirea a fost pentru noi un 
moment tot atit de nefericit ca şi cel al întilnirii. Îţi 
doresc să mă uiţi, să uiţi visul nebunesc și te rog, încă 
o dată, să mă ierţi. Tu o poţi face, fiindcă ai un sullet 
nobil, deşi de neînțeles.“ 

Sidonia a împâturit scrisoarea şi a pus-o în poşetă, 
apoi zimbind sarcastic, m-a întrebat : 

— Mai e nevoie de vreun comentariu.? Un smiorcăit 
neîndemiînatic care calcă pe suflete şi le cere pardon, din 
politeţe, nu ca să-şi linişteașcă conştiinţa, ştiind ca ele 
nu au cum să-i dea replica din moment ce sint strivite. 
Nu am putut să aflu cum s-o fi comportat pe front, dar 
în toată viaţa lui mi-l închipui laş, un laş conştient de 
sine, dar îngăduitor cu el. În sufletul lui se allă un viere 
me care-l roade, dar pe. care el îl cruţă, fiindcă universul 
acestuia îl fereşte de cel al realităţii crude; un fel de 
simbioză halucinogenă. 

— ÎI urăști pentru răul pe care ţi l-a făcut ? 

— Nu. El nu e demn de un sentiment atit de puternic, 
frate vitreg cu iubirea, dar frate! E un infirm, fiindcă 
îi lipsește şi i-a lipsit totdeauna acel grăunte de nobilă 
nesocotință fără de care nu poate exista iubire și fără 
care viața nu are nici un sens. 
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UN CAZ MAI COMPLICAT... 


— Ştiu că mă dezaprobaţi ; nu sînteţi prima persoană 
care o faceţi şi m-am obişnuit cu acest oprobriu tacit, 
subinţeles din mişcarea consternată a sprîncenelor sau 
chiar din acceptarea ipocrită și formală, rostită cu o prea 
sigură înţelepciune şi cunoaștere a vieţii : „se mai întîm- 
plă“, „nu e nimic deosebit în asta, dacă vă iubiţi“ şi alte 
asemenea platitudini în care ei nu cred nici o iotă, dar 
pe care mi le servesc în chip de consolare, sau încre- 
dinţindu-mă, ca pe o nebună furioasă, că nu sînt chiar 
nebună. Mi-a trebuit mult curaj ca să îndur asemenea 
clipe şi m-am frămîntat pînă la epuizare, dar cred că 
am reuşit să le birui şi m-am obişnuit chiar cu ideea ce- 
lui mai crud deznodămint pe care toţi mi-l prezic în 
gînd. Ei toţi ştiu ce se va întîmpla, numai eu, o besme- 
tică, nu-mi dau seama. Unii mă tolerează blind, îngădui- 
tori, fiindcă nu-i costă nimic, considerindu-mă un copil 
bolnav şi cu toane, aşteptind să-mi treacă febra, aiură- 
rile mele să devină propoziţii coerente şi mai ales logice, 
acea logică a mediei statistice, a bunului simţ, care liniş- 
teste toate spiritele. 

O priveam pe femeia din fața mea şi căutam să des- 
copăr în ea acea forţă care o făcuse să înfrunte deza- 
probarea, ironiile, glumele grosolane şi poate deşuchiate, 
rostite în spatele ei. Mă gindeam la puterea care o fă- 
cuse să se dezlănţuie de cum intrase în biroul meu, fără 
ca eu să-i fi pus vreo întrebare. Știa de la început pen- 
tru ce o chemasem, deşi ar fi putut să greşească, fiindcă 
de mult îmi propusesem să cunosc oamenii cu care lu- 
cram, dar intrată brusc în virtejul preocupărilor profe- 
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sionale, preluind conducerea din mers, nu avusesem 
timp. Citisem reclamaţia pe care o aveam în faţă şi, in 
timp ce ea vorbea, observam scrisul colţuros şi nervos ul 
reclamantei, caligrafia impetuoasă şi agresivă, căreia fe- 
meia din faţa mea îi dădea, parcă, răspuns. 

— Desigur, a continuat ea, m-a reclamat la dumneu- 
voastră ca imorală, femeie cu trecut dubios, căutătoare 
de plăceri, fără scrupule, care-și urmăreşte orbeşte in- 
icrese senzuale meschine, probabil maladive. O femeie 
„crampon“ care este pe cale de a distruge viaţa unui 
tinăr de valoare, cuminte, fără experienţă. Un fel de 
Circe care iubeşte cu sila bărbaţii, după ce-i ademeneşte, 
olerindu-se cu acea ușurință care-i dezarmează pe tineri, 
le dă falsa impresie că sînt bărbaţi în toată firea, in 
stare să cucerească o femeie cu experienţă, gîdilindu-le 
orgoliul de masculi. Iertaţi-mă, dar chiar dacă improvi- 
zez, substanța reclamaţiei trebuie să fie aceasta, fiindcă 
intră în logica aceea comună de care v-am vorbit, cu 
care ne mulţumim toţi, ca să ne liniştim conştiinţele: 
coincide cu tiparul, totul e în ordine; nu coincide, e o 
gravă greșeală, un act condamnabil... 

Mă hotărisem s-o întrerup, fiindcă nu-mi plăcea că 
se apăra în ofensivă, răpindu-mi posibilitatea de a-i mai 
reproşa ceva, din moment ce spunea ea totul înainte, dar 
m-am reţinut, fiindcă aveam posibilitatea s-o observ mai 
bine ; starea de tensiune în care se afla nu-i permitea să 
se ascundă, să-şi calculeze cuvintele şi gesturile. Era o 
femeie obişnuită, de vreo patruzeci de ani, curată și în- 
grijită, fără nimic extraordinar. O şatenă cu ochi mari, 
căprui, plini de o lumină caldă. Era mică de statură, iar 
corpul părea să fie al unei adolescente împlinite, cum 
sînt unele fete din generaţia de azi, bine hrănite de pă- 
rinţi. Își mişca buzele cărnoase, arcuindu-le armonios. 
Avea un farmec discret, ce nu se descoperea decit la o 
privire atentă. Cînd vorbea, sublinia cu gesturi graţioase 
anumite cuvinte pe care le socotea mai importante. Încet, 
incet, descopereai că era foarte atrăgătoare, fără ostentaţie. 

— Am fost prima care am făcut uz, ba chiar am abu- 
zat de această logică; era datoria mea. Trebuia să fiu 
cea mai lucidă, deşi împrejurările fuseseră excepţionale 
şi cine a trăit asemenea momente acordă altă valoare nu 
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numai lucrurilor, ci şi vieţii. N-a fost ideea mea, ci a 
lui, iar eu am fost cea care m-am opus timp de un an, 
zi de zi, deşi pledam contra ‘mea,’ contra sufletului şi 
trupului meu: Nu spun asta ca să trec în vreun fel răs- 
punderea asupra lui. N-aș face-o pentru nimic în lume 
şi nu există nici o forţă care să mă oblige la asta. În 
sufletul meu am fost totdeauna de acord cu el; mă su- 
focam de fericire 'cîrid îl vedean: că insistă, că el avusese 
inițiativa, că el indurase primul tot torentul de repro- 
suri, defăimări la adresa mea, certuri, zile nesfirșite de 
discuţii acâsă pe aceeaşi temă. Evident, mama lui se opu- 
nea din răsputeri. Sînteţi femeie şi ştiţi că bărbaţii re- 
zistă la multe momente grele, dar că pînă la urmă ce- 
dează, ca să scape de gura noastră, cînd reuşim să fim 
perseverente, tenace, diabolic de încăpăținate şi ne pro- 
punem un scop, scump inimii noastre. Eu o înţeleg ; inima 
ei era rănită, i se spulberaseră speranţele pe care și le 
pusese în el, visuřile ei neîmplinite, transferate asupra 
fiinţei pe care o iubea cel mai mult. Apărusem eu în 
calea ei, ca să risipesc totul, să nărui un viitor plin de 
speranţe, de acele visuri din care, de fapt, nu se reali- 
zează decît puţine, dar la care fiecare ține. Aceste visuri 
vane reprezintă însă o șansă deschisă și nimeni nu re- 
nunţă de bună voie la 'o speranţă oricît de firavă. Ar 
trebui ‘s-o urăsc pentru ceea ce face, pentru toate urze- 
lile, pentru reclamaţiile, renumele prost pe care mi-l 
face, ştirbindu-mi reputația, de care, vă asigur, că nu 
am a'mă ruşina. Dar folosind logica aceeâ de care v-am 
vorbit, deşi e contra mea acest instrument, eu o înţeleg. 
Poate aș fi făcut la fel în locul ei, deşi mice imposibil 
să mă plasez în situaţia ei din motiva indeperidente de 
voinţa mea.. i 

— Totuși, ` am întrerupt-o eu, dumneata nu ştii încă 
pentru ce te-am chemat, dar se vede că avind 'conştiința 
încărcată, sau fiindcă mai funcţionează logica aceea pe 
care o dispreţuieşti, logica bunului simț, ai început să te 
aperi mai înainte de a fi formulat o acuzaţie contra dù- 
mitale. Dacă te-am chemat să-ți comunio un 'transfer în 
interesul serviciului, sau o desfacere :a contractului de 
muncă, sau pur şi simplu să te cunosc aşa cum am fă- 
cut şi cu alți oameni cu care lucrez ? 
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— Aveţi dreptate ! Erau posibile şi alte 'motive pen- 
tru care să fiu dhemată la conducere, dar ştiind că sin- 
teți de curînd venită la noi, m-am gindit că se. vor fi 
găsit imediat binevoitori care să vă pună la curent cu 
acest „caz“, fiindcă e o istorie „piperată“ care place rău- 
tăcioşilor, scoţindu-i din banalul obişnuinţei. Sînt con- 
vinsă că aveţi o reclamaţie în faţă, fiindcă am recunoscut 
scrisul, de îndată ce m-am așezat. Cite lacrimi și temeri, 
insomnii și frămîntări nu mi-a adus acest scris pe care-l 
recunosc de la distanță ! Fiecare literă colţuroasă e: un 
ghimpe în inimă mea. Am primit atitea scrisori din par- 
tea ei, încît aş fi putut întocmi un dicționar universal 
de reproșuri, imputări și insulte... i 

— Greşeşti, cel puțin în ceea ce priveşte Bra CARI 
pe care o am în faţă; de fapt, nu e reclamaţie cum pre- 
supui, ci o scrisoare. Să ţi-o citesc ca să vezi'că te-ai 
pripit cu aprecierile : 


„Stimată tovarăşe directoare, eo’ 

Mă bucur că o femeie a ajuns în fruntea satil inste 
tuții, fiindcă sînt sigură că sensibilitatea dumneavoastră, 
experienţa de soţie și de mamă, vor face ca rugămintea 
pe care v-o adresez să aibă mai multă audienţă decît re- 
petatele mele intervenţii la fostul director. Ca bărbat, 
se pare că s-a lăsat convins 'de patosul fals, de iscusinţa 
avocăţească, de lacrimile fotogenice și suspinele actori- 
ceşti ale Lidiei Comarnic, salariata dv. Îmi pun speranţa 
în dumneavoastră, în puterea dv. de 'convingere şi în 
autoritatea pe care o aveţi pentru a opri în ultimă clipă 
un gest necugetat, profund dăunător carierei şi chiar 
vieţii fiului meu Mircea. Din cauza acestei femei, care 
i-ar putea fi mamă, e pe punctul de a-și întrerupe stu- 
diile universitare şi o carieră nobilă, dar lucrul cel mai 
monstruos este că, ademenit de Lidia Comarnic, este 
gata să se căsătorească cu ea.' Vă imaginaţi suferinţa unei 
mame a cărei noră e de virsta ei! Vă imaginaţi ce se 
va întimpla cu această aproape. incestuoasă căsătorie, 
cînd ' Lidia Comarnic va avea cincizeci de ani, iar fiul meu 
abia peste treizeci! Dacă el este necopt la minte, prins 
de patosul unei închipuite iubiri, căci nu poate fi vorba, 
din punct de vedere logic, de o iubire reală în cazul unei 
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asemenea diferenţe de vîrstă, Lidiei Comarnic nu i se poate 
scuza nimic. Cu experiența ei prea bogată, cu resursele 
ultimelor farmece feminine, nu i-a fost greu să creeze 
acea ambianţă de intimitate, mister şi frondă care place 
atit de mult tinerilor. Ca mamă, m-am opus din răsputeri, 
prin toate mijloacele civilizate ; am stăruit pe lingă fiul 
meu, am intervenit pe lingă Lidia Comarnic, folosind toate 
căile, de la cele sentimentale la cele raționale, i-am scris 
repetate scrisori, ca de la femeie la femeie, m-am străduit 
chiar s-o înţeleg, cu greu, e drept, admiţind că a fost un 
capriciu trecător, că simţurile au dominat-o pentru o vre- 
me, deşi, oricum, gestul ei este condamnabil. Este o ambi- 
țioasă şi o acaparatoare. De fapt, e o brigandă de suflete 
tinere. . Vă scriu din disperare, rugindu-vă să interveniţi 
și dumneavoastră, să uzaţi de căile pe care le socotiți de 
cuviinţă, inclusiv autoritatea, şi s-o determinaţi să re- 
nunţe la acest gest nesăbuit. Vă mulţumesc pentru înţe- 
legere şi vă rog, în măsura în care timpul vă îngăduie, 
să mă primiţi ca să vă pot expune mai pe larg temerile, 
chinurile şi sfişierea unei mame. Ecaterina Tudose“. 

— Iertaţi-mă, tovarășă directoare, dar aşa cum sint 
prezentate lucrurile, este evident că e vorba de o recla- 
maţie, de o acuzaţie perfidă, intrucit omite esenţialul : 
nu eu l-am cerut de bărbat pe Mircea Tudose, ci el pe 
mine şi nu o dată, ci timp de un an. L-am refuzat, bine- 
înțeles, de fiecare dată, dar el este tot atit de tenace 
ca şi mama lui ...numai că în alt sens. 

— Totuși, dumneata eşti mai matură... ca să zic aşa. 
Stii bine ce se va întîmpla peste cîțiva ani cu această 
stranie căsătorie... 

— Este posibil să aveţi dreptate, dar uitaţi un lucru: 
îl iubesc fără rezerve, iar el mă iubeşte la fel. În orice 
iubire se află un risc: se poate încheia mai curînd sau 
mai tîrziu, de o parte sau de cealaltă. Cine poate şti? 
În căsătoriile „normale“ nu e la fel? De iubirile acelea 
decedate cuviincios de ce nu se ocupă nimeni, iar una ca 
a noastră intrigă pe toată lumea ? Interesează numai des- 
tinul unui act al ofițerului stării civile? Dacă iubirea 
noastră se va curma brusc, ce importanţă mai poate avea 
căsătoria ? O să divorțăm! Nu sîntem nici primii, nici 
ultimii... 
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— Dar de ce ţii atit de mult să te căsătoreşti ? Pu- 
teţi continua o vreme iubirea de care-mi vorbeşti, dar 
vu să vă puneţi toată lumea în cap! 

— Ar trebui să cunoaşteţi totul de la început ca să 
puteţi înţelege, judeca și, eventual, condamna, dar direc- 
torii n-au niciodată timp. Mircea este cel care judecă in- 
tocmai după logica obișnuită, adică : iubesc o femeie, 
mă înțeleg cu ea în toate privinţele, atunci mă căsăto- 
resc cu ea. Restul sînt fleacuri... Iar eu, culmea, în ciuda 
dragostei ce-i port şi a dorinţei mele, pledez contrariul... 
Nu găsiţi că e absurd? 

Telefonul „scurt“ sunase şi ne-a întrerupt, chemin- 
du-mă de urgenţă la minister, la una din nenumăratele 
ședințe care compun invidiata viaţă de director. I-am 
spus că o voi rechema după şedinţă ca să continuăm con- 
vorbirea începută Din fericire, după o oră um reuşit să 
mă întorc. Era spre sfîrşitul programului, aşa că puteam 
conta pe linişte. Îmi lipseau unele elemente cu să-mi 
pot face o părere completă, mai ales începutul ucestei 
ciudate iubiri, ce împrejurări putuseră să-i lege astfel 
incit fiecare să treacă peste barierele obiective de virstă, 
peste cele ale cutumei, chiar dacă nu sînt repertoriate 
in legi ; de unde venea hotărirea tenace a lui Mircea şi 
curajul Lidiei de a înfrunta pe toată lumea : rude, priete- 
teni, cunoştinţe, colegi, vecini, pe toţi aceşti inevitabili 
spectatori ai vieţii noastre intime pe care nu i-am poi- 
tit niciodată la spectacol, dar care se cred îndreptăţiţi 
să solicite bilete de favoare. Deși „problemele personale“ 
ale salariaţilor mă împovărau mult mai mult decit cele 
profesionale, nu le puteam evita. Neliniştea mea sporea 
ori de cite ori cazurile nu erau limpezi, aşa cum era 
cel de faţă. Nu-mi era teamă de nici o situaţie profesională 
complicată ; stăruiam, căutam variante şi pînă la urmă 
Săseam soluţii. De îndată însă ce apăreau chestiuni de- 
licate in viaţa particulară a oamenilor și întimplarea sau 
nevoia îi împingea spre mine în căutare de ajutor, aveam 
trac. Nu ştiam cu ce să măsor sentimentele şi resentimen- 
tele lor, patimile, interesele. Mă simţeam ca un chirurg 
intrat într-o sală de operaţie al cărui instrumentar îi este 
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necunoscut. Faptul că în instituţia în care lucram erau 
numeroase femei îmi complica şi mai mult situaţia. Ve- 
neau singure la mine şi mi se destăinuiau, îmi solicitau 
sfaturi, ajutor. În mintea multora, faptul că eram direc- 
toare, deci capabilă să soluţionez probleme dificile, . în- 
semna că pot orice, adică să le rezolv şi complicațiile sen- 
timentale, matrimonizle etc.,. domenii în care, mărturi- 
sesc, nu aveam decit o brumă de experienţă, destul deli- 
neară şi, spre norocul meu, fericită, dar cu atît mai inu- 
tilă în efortul de.a le ajuta. Mă gîndeam că Lidia Co- 
marnic avea parţial dreptate, referindu-se la logica co- 
tidiană : era singurul instrument pe care-l puteam fo- 
losi, numai că acesta nu se potrivea cu un „passe-par- 
tout“ la toate situaţiile, mai ales la cele în care erau 
implicate sentimentele, stările de emoție pasagere sau 
prelungite, ca. să nu mai vorbesc de dragoste. 

La cea de-a doua întrevedere, Lidia Comarnic mi-a pă- 
rut mult mai liniștită, deşi o simţeam tot încordată, gata 
să se apere acuzind, să nu cedeze nici un pas, să-şi ocro- 
tească acea ciudată iubire, cum își apără mama puiul, 
m-am surprins eu gîndind răutăcios. 

— Nu sînt sigură, a început ea, după ce am invitat-o 
să ia loc, dacă împrejurările excepţionale în care a înce- 
put dragostea noastră au jucat un rol decisiv ori dacă 
orice alte împrejurări în care ne-am fi cunoscut ar fi dus 
la acelaşi rezultat. Trebuie să recunosc însă că situaţia li- 
mită în care ne-am aflat amîndoi a grăbit lucrurile, ne-au 
scutit de jocul nesigur şi îndelungat al începutului, de 
tatonări, ascunzișuri, elanuri brusc curmate, reluări şi, 
mai ales, multă reflecţie... Iertaţi-mă, iar am început cu 
consideraţii generale, în loc să vă povestesc faptele. Aveţi 
timp şi răbdare să mă ascultați ? 

— Pentru asta am revenit și te-am rechemat... 

— Pînă la Mircea, viaţa mea a fost de o banalitate 
înspăimîntătoare. Citeva flirturi nevinovate pînă la două- 
zeci și cinci de ani, după care a urmat o căsătorie me- 
diocră, făcută mai ales ła stăruinţele mamei, care se 
temea să nu moară şi să mă lase singură pe lume. Știţi, 
în ciuda a ceea ce credem, ne mărităm deseori sub efectul 
unei -influențe străine, totdeauna binevoitoare. Chiar cind 
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o facem singure, sub nici o influenţă, tot sintem victimele 
unui mimetism social. Asta nu înseamnă că acest mime- 
tism este dăunător ; fără o anumilă uniformizare, un, grup 
de oameni nu poate deveni societate. Cele mai multe cå- 
sătorii de acest fel reuşesc. Vreau să zic că ele ating acel 
nivel minim de suportare a vieţii în doi, ca un fel de 
alianţă. Ceva ce seamănă cu o iubire, emoția necunoscu- 
tului, eforturile ambilor de a părea şi chiar de a fi mui 
buni, mai frumoşi, mai generoşi etc. După scurt timp 
se instalează obişnuinţa, reacţiile de tip condiţionat, un 
iel de convenţie tacită sau exprimată, pe cînd. fiecare se 
întoarce încet la propria viață psihică, la acel egocen- 
trism. cotidian din care evadează în scurtele perioade de 
erotism. Nu vreau să credeţi că eu am fost o excepţie şi 
că ce vă spun acum gindeam atunci. Credeam șă aşa uw- 
buie să fie. Atita timp cît nu cunoşti altă realitate sau 
altă faţă a realităţii, cea cunoscută este singuri cuertitu- 
dine şi, poate, cea mai veridică sau acceptubilă. l"ostul 
meu soț era un bărbat obişnuit şi nu-mi putea oferi pe 
plan sentimental mai mult decît mă aşteptam. Din nefe- 
vicire, aşa socoteam eu atunci, pentru ca astăzi să con- 
sider că, din fericire, nu am avut copii. Dacă mi-a plăcut 
să citesc şi.să ascult muzică, lui îi plăcea sportul, mai 
ales fotbalul. "Perioade întregi, mai ales in campionate, 
trăia. un fel de febră ; ştia pe dinafară componenţii echi- 
pelor, pe antrenori, scorurile meciurilor celebre, cine 
fusese golgheter în cutare an, amănunte despre biografia 
destul de monotonă, dealtfel, a diferiților jucători, afa- 
cerile obscure ale mutărilor, meciurilor pierdute dinu- 
dins, în sfirșit, era o enciclopedie a fotbalului românesc 
şi .străin. Nu-i scăpa nici un meci, iar cînd nu putea 
merge pe stadion, acapara televizorul pe ecranul căruia 
privea, dar şi aparatul de radio la care asculta comenta- 
riul. altui crainic decît al speakerului de la televiziune. 
A trebuit să mai cumpărăm un -aparat de radio ca să pot 
asculta şi eu'muzică. La început, mă amuzase pasiunea 
lui pe care o priveam cu îngăduință binevoitoare; apoi 
mă: plictisise, sfirşind prin a mă enerva. După vreo trei 
ani se: împrietenise cu încă doi apucaţi ai fotbalului, iar 
comentariile. nu le mai făceau acasă, ci.la restaurant, 
de unde se întorcea din ce în ce mai tirziu şi mai amețit. 
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Am început să mă opun, să mă enervez, să ne certăm. 
Mustrările, lacrimile mele n-au avut nici un efect. Am 
abandonut lupta şi l-am lăsat să facă ce vrea. N-am mai 
fost surprinsă cînd a devenit alcoolic. A fost de trei ori 
la dezintoxicare, dar degeaba. Sper să nu vă plictisesc 
cu asemenea poveste banală, dar aşa a fost viața mea. 
Devenise arțăgos, violent şi începuse să mă lovească. 
M-am decis să nu mai suport. Nu-i puteam permite asta. 
Mai avea şi pretenţii de intelectual, deşi nu făcuse nici 
un efort să-şi depășească nivelul bietei diplome univer- 
sitare dobindite cu ani în urmă! Ideea divorţului l-a 
descumpănit pentru un timp. În momente de luciditate 
egoistă înţelegea că interesul lui era să rămînă lîngă mine. 
A încercat să se apropie din nou şi l-am ajutat s-o facă, 
fiindcă nu e uşor să iei hotărîrea de a divorța. Sînt si- 
gură că dumneavoastră consideraţi cele spuse de mine ca 
o încercare de a justifica, de a motiva o despărţire. Tot- 
deauna are dreptate cel pe care-l asculţi, iar dacă ai oca- 
zia să-i asculţi pe amîndoi separat, rămii confuz, fiindcă 
observi că fiecare are dreptate, ceea ce nu prea se poale. 
Dar deznodămiîntul căsătoriei noastre ratate n-a fost cel 
pe care-l așteptați. O nenorocire a rezolvat totul în mod 
tragic pentru amindoi. Beat fiind, intr-o seară, a fost 
lovit de un automobil, trîntit cu capul de caldarim şi omo- 
rit pe loc. Era în al zecelea an al căsătoriei noastre ; de 
fapt, o coabitaţie, un tribut plătit conformismului, acelei 
obișnuite consolări „se mai întîmplă şi altora“, „aşa sint 
bărbaţii“ etc. Știu că nu mă credeţi, dar în următorii 
şase ani, n-am avut decit o singură legătură pasageră şi 
tot nefericită, cu un bărbat care m-a părăsit brusc, fără 
nici o explicaţie. Nu l-am mai văzut niciodată, nu mi-a 
scris, nu mi-a telefonat. Parcă l-a înghiţit pămîntul. Bă- 
nuiesc că a plecat din Bucureşti, poate din ţară. Nu-mi 
explic nici azi ce s-a întîmplat. M-am frămîntat mult 
timp şi n-am găsit nici un răspuns; m-am îndoit de tot 
ce-mi spusese : profesie, stare civilă, venituri. Era un băr- 
bat tăcut şi foarte pasionat, dar răspundea atît de puţin 
și de evaziv la întrebările mele încît mereu aveam im- 
presia că ascundea ceva grav. Îl cunoscusem la Ateneu 
şi era un meloman desăvirşit. M-am analizat îndelung, 
sub toate raporturile, ca să găsesc ce putea să-l dezamă- 
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gească la mine şi să-l determine să închele atij de straniu 
O legătură liberă şi care debutasce frumon. Niol nu mai 
vreau să mă gindesc şi nici să adincesc ucesi slupid epi- 
sod misterios din viaţa mea. Oricum, socul pe care mi 
l-a produs a durat pină anul trecut, cînd l-am cunoscut 
pe Mircea Tudose. Era într-o seară de martiv, răcoroasă; 
ţin minte că luna strălucea înconjurată de o coroană. 
Mă duceam la o bătriînă care locuise pe strada noastră, 
de fapt, o vecină care se mutase într-un bloc vechi, fă- 
cînd schimb de locuinţă cu o familie care nu mui putea 
trăi într-o garsonieră. Din cînd în cînd îi cumpărum cite 
ceva şi mai ales apă minerală, care-i plăcea şi-i făcea 
bine, sau aşa credea ea. Eram încărcată cu două plase; 
într-una aveum şase sticle, în cealaltă biscuiţi, brinză, 
salam, cornuri, lămii, zahăr. Greutatea sticlelor făceu 
ca sfoara plasei să-mi încerce dureros palmele. Abin as- 
teptam să ajung în faţa liftului ca să le pun jos, după ce 
urcasem scările de la intrarea blocului. În spatele meu, 
fără să-l aud, s-a urcat însă un bărbat, care a deschis 
ușa liftului şi mi-a luat din mînă plasa cu sticle, zimbind. 
„La ce etaj?“ „La nouă, i-am răspuns.“ „Merg cu dum- 
neavoastră ; o să vă ajut să deschideţi uşa“, a zis el, 
zimbind din nou. În cele citeva clipe cît a durat intrarea 
în lift am observat că era înalt, plăcut la înfăţişare, cu 
o privire curată şi că zimbetul îi aducea un farmec deo- 
sebit pe figura matură, aproape prea matură în raport 
cu tinereţea corpului şi a mișcărilor. Era unul dintre acei 
tineri cu chip serios, care arată mult mai în vîrstă decit 
sînt, cu trăsături energice, voluntare, aproape aspre și 
cărora numai privirea sau zimbetul le trădează tinereţea. 
Dintre ei se recrutează acel bărbaţi fără vîrstă care, cu 
mici diferenţe, arată la fel la douăzeci şi cinci de ani, la 
patruzeci şi chiar după cincizeci. E ca şi cum judecata 
lor matură, un fel de experienţă a altora, dar asimilată 
de ei, le-ar influenţa chipul. „Sinteţi foarte politicos, i-am 
spus eu, ceea ce e destul de rar, azi...“ „Un defect pe 
care mama s-a străduit să mi-l cultive“... a răspuns, 
zîmbind din nou, deschis şi luminos. Liftul nu pornise 
imediat. El a deschis uşile şi a meşterit ceva la meca- 
nismul broaştei, după care a pomit lin. Stăteam faţă în 
faţă şi îl simţeam cum mă examinează. Cind am ridicat 
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o clipă privirile spre el am rămas surprinsă cit de'se- 
rioasă -şi atentă era figura lui. Nici urmă de acea privire 
masculină iscoditoare' sau imperlinentă, care se plimbă 
pe sini, pe umeri, pe şolduri, sau care-ţi caută ochii, si- 
lindu-te să-ţi pleci privirile sau să te uiţi pe perete, 
incurcată sau jenată. Nu ştiu cîte etaje am urcat cînd 
s-a auzit o bufnitură, apoi troznituri groaznice ; cabina 
a început să se : zgilţiie atit de tare încit ușile s-au des- 
chis, iar eu 'am 'fost aruncată drept în braţele lui. O 
sticlă s-a spart şi apa mi-a udat pârdssiul, rochia și mi-a 
intrat în cizmă. Instinctiv, m-am agăţat de el, speriată. 
Liftul s-a oprit ; lumina s-a stins şi :am rămas lipită de 
de el, tremurind, fără să pot vorbi. 'Trozniturile și buf- 
niturile continuau ; tot blocul scîrția, gemea, scrișnea ; 

începuse să curgă "moloz peste noi şi un praf înecăcios 
pătrundea de peste tot. Pe capacul căbinei cădea ceva 
bufnind înfundat. „Bombardament...“ l-am auzit spunînd. 
Totul a durat puţin, dar mi s-a părut o veșnicie. Nu se 
mai auzea nimic, nu se mai mişca nimie. Parcă, de un- 
deva departe, venea un murmur sau un fel de vuiet slab. 
„Nu e bombardament, fiindcă nu se. aud nici avioane, 
nici tirul artileriei antiaeriene, nici alte explozii. Cred că 
a fost cutremur... a spus el. Staţi liniştită, nu mai mă 
strîngeţi atît de tare, fiindcă mi-aţi băgat unghiile în 
carne... Vreau să aprind un chibrit să vedem ce este în 
jur şi mai ales cum putem scăpa de aici.“ Avea o voce 
calmă, parcă puţin răgușită de o emoție pe care reuşea 
s-o domine. „Domnule...“ „Mircea Tudose, s-a recoman- 
dat el. Dumneavoastră cum vă numiți ? Locuiţi aici, în 
bloc 7% Abia am reuşit să-i spun numele. Cind a aprins 
chibritul am văzut că ne oprisem între etaje. „Să nu 
faceţi nici o mişcare bruscă, mi-a spus el. Nu cumva 
să se desprindă cabina şi să lunece în jos, unde am putea 
fi zdrobiţi. Staţi liniştită ! Eu încerc să ies pe platforma 
acestui etaj să văd cum putem fugi de aici...“ „Nu, nu 
plecați! Mi-e frică! Dacă nu vă întoarcţi?* A mai 
aprins un chibrit şi ne-am putut privi citeva clipe. „Cre- 
deți că aş putea face o asemenea mirşăvie ?* Chipul lui 
era atit de îngrijorat şi de serios şi inspira atita încre- 
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dere încît m-am ruşinat, „Vă rog să mă iertaţii... am 
biiguit eu. Mi-am revenit. Mi-am dat seama cå må tineam 
tot de el, deşi nu mai era nevoie. M-am desprins încet. 
„Rămineţi lîngă mine, ca să nu dezechilibrăm cabina“, 
În întuneric mă cuprindea din nou frica, dar se risipea 
cînd îi 'auzeam glasul. Monologa : „Înseamnă că cel puţin 
parţial şi provizoriu casa scării a rezistat. De pe plal- 
forma asta pot să-mi dau seama unde ne aflăm. Dacă e 
loc sigur, vă ridic şi stăm acolo pînă vin ajutoare, fiindcă 
liftul mi se pare un loc destul de periculos, dacă urmeuză 
alte zguduituri. Ce păcat că la geologie n-am învățat 
cum trebuie; aș fi știut mai multe despre cutremure. 
Unde o fi mama? Familia dumneavoastră unde se allă ? 
C să aflăm curînd! Deocamdată trebuie să scăpăm cu 
viaţă. Aprindeţi dumneavoastră un chibritţ.“ Miea intins 
Dijbiind, cutia. „Să nu aprindeţi decît atunci cind vă 
spun. Nu se ştie de cîte vom mai avea nevoie.“ După 
<e am aprins un chibrit, s-a mișcat uşor, atent să nu 
schimbe brusc echilibrul cabinei, s-a prins cu miinile 
de platforma de beton şi s-a ridicat încet. Cabina a scfre 
țiit. Chibritul s-a stins, frigindu-mi degetele. „Mai aprind 
unul?“ „Nu. Staţi liniştită în întuneric. Sînt aici. Nu 
plec fără dumneavoastră. Daţi-mi cutia. Nu vă mişcaţi ; 
doar întindeţi mîna în sus. Știu unde vă aflaţi şi o să 
ajung. Aşa !4 Sus a aprins alt chibrit. L-am văzut cum 
se tira îndepărtindu-se, dar lumina chibritului, cure 
arunca umbre stranii, n-a durat mult şi totul a intrat in 
întuneric. „Domnule...“ „Mircea... a răspuns el înfundut. 
Nu intraţi în panică. Aşteptaţi liniştită ; mă întorc ime- 
diat.“ În întuneric, mi se făcuse o frică groznică. Abia 
atunci mi-am adus aminte pentru ce venisem în acel bloc. 
Probabil bătrîna murise sub dărimături, ca şi alți loca- 
tari, dacă nu toţi. Mă aflam, deci, într-un cavou comun. 
Îmi era frică de morţi; îmi fusese frică, de mică, de la 
moartea bunicii. În tăcerea aceea neagră, ''am auzit 'că- 
zind ceva, apoi scîrțiind ca o mobilă descleiată. „Mircea ! 
am strigat. Nu mă lăsa: aici singură! Nu mă părăsi!“ 
N-a răspuns nimeni. M-a cuprins groaza. Bărbatul fugise 
ca un laş; fără o: vorbă ! Sau se dusese după ajutoare? 
Dar de ce nu-mi spusese ? Am început să pling de dis- 
perare.. Am auzit iar zgomot, scrișnete. de. moloz frecat 
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pe ciment, pe cineva care  gifiia şi tuşea, tirindu-se. 
„Mircea ?!“ „Eu sint. Staţi liniștită. De ce ţipaţi? Tot 
nu vă aude nimeni în acest dezastru.“ A aprins un chi- 
brit şi i-am zărit chipul plin de praf. „Cred că am avut 
noroc. Am găsit un loc mai sigur. Ascultaţi-mă cu aten- 
ţie : sticlele cu apă minerală trebuie să mi le întindeţi 
una cite una. Apoi plasa. Nu vă mişcaţi brusc. Mai aprind 
un chibrit ca să puteţi memora locul unde mă aflu.“ Nu 
stiu de ce, dar m-am trezit executind tot ce-mi spunea. 
Cind a fost totul cărat sus, Mircea mi-a cerut să ridic mfi- 
nile şi, apucindu-mă de încheieturi, m-a ridicat încet 
pînă la platformă. Mi-am zdrelit genunchii, şi încheie- 
turile miinilor, dar am ajuns cu bine. Era întuneric; 
deasupra noastră, înclinat astfel încît nu ne puteam ri- 
dica nici în genunchi, era un zid căzut. Mircea mi-a ex- 
plicat unde ne aflam şi ce trebuia să facem: „Ne vom 
tiri pe brinci, eu înainte, dumneavoastră după mine. Lă- 
såm sticlele și mîncarea aici; mă voi întoarce eu să le 
iau. În stinga noastră e o uşă prăbușită, pe care o vom 
împinge puţin, pînă ne strecurăm într-un culoar, apoi vom 
intra într-o jumătate de bucătărie, unde sint multe cio- 
buri pe jos și un frigider strivit. Deşi ar trebui să existe 
o fereastră, nu se vede nimic, fiindcă în faţa ei atirnă un 
planşeu de beton. Nu e loc prea mult, dar o să putem 
sta întinşi, după ce vom stringe cioburile într-un colţ. 
Acolo ne vom putea ridica în genunchi, iar într-un colţ, 
chiar în picioare. Prin crăpături vine aer, deci nu ne von 
sufoca. S-ar putea ca în timpul zilei să avem şi puţină 
lumină... „Cum ? O să rămînem aici la noapte? Nu este 
altă ieşire? Nu vine nimeni să ne salveze ?% „Cine să 
vină dacă toate locuinţele sînt dărimate? Fiecare în- 
cearcă să-şi salveze familia, prietenii, dacă se mai 
poate. N-am găsit nici o ieşire... poate „miine, pe lu- 
mină, dacă va pătrunde în ascunzătoarea asta...“ „Hai să 
tipăm după ajutor...“ „Nu e nici o şansă să lim auziţi; 
fiindcă bănuiesc că ne aflăm sub un morman de moloz, ca 
nişte cîrtite sub un muşuroi de pămînt, dar fără gale- 
rii. Aprindeţi un chibrit ca să vă puteţi orienta.“ Îl as- 
cultam buimacă. Degetele imi tremurau, aşa că pilpiirea 
chibritului făcea ca umbrele noastre să se zbuciume și 
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mai mult pe pereţi. Ne-am aşezat apoi unul lingă altul, 
cu spatele la cel mai înalt perete. Era un praf groaznic, 
înecăcios, aspru, care ne făcea ochii să lăcrimeze si ne 
zgiria gitlejul. .,„Rămîneţi aiei liniştită pină mă întorc 
cu apa minerală şi mincarea. Vă e foame ?* „Nu. Mi-e 
seta.” „Va ivebui să economisim apa; nu se ştie cit vom 
sta aici“. „Cum așa ? Dar ai spus că mîine pe lumină... 
„Din păcate nu sint prooroc... fac doar presupuneri. ṣi e 
bine să încep cu cele mai nefavorabile“. După ce s-a 
întors şi am băut o gură de apă, l-am întrebat: „Ce fa- 
cem dacă mai urmează acum încă un-puțremur ?%. „Mu- 
rim...“ „Nu-ţi stă bine să “faci pe „cinicul...« „Sint doar 
lucid...“ Deşi era loc, mă așezasem. cu umărul lipit de 
el. Nu puteam suporta,singurătatea în bezna aceea ab- 
solută. „Incercați să dormiţi. Voi face la fel. Avem ne- 
voie de” forţe mîine. Vom .încevca să căutăm o iesire; 
să mă strecor sau să mă caţăr undeva de undr să. pot 
vedea, să fiu văzut şi auzit... n-o: fi. murit toată lumea.“ 
Se, făcuse frig. M-am întins cu spatele la el și m-am-ghe- 
muit, fiindcă picioarele mi se loveau de sfărimăturile 
unui bufet. Mircea a făcut la. fel. M-am .silit să nu nà 
mai gindesc la nimic, dar era imposibil să-mi alung gin- 
durile. Îmi vedeam căsuţa moştenită de. la mama, cu 
toate mobilele, obiectele, fotografiile, amintirile strivite 
sub un morman de moloz. Numai grădina rămăsese vie. 
Unde aveam să stau ? Şi. oriunde aş fi găsit o cameră, 
însemna să încep un nou capitol de viaţă, chiar.o viaţă 
nouă. Vechea nea viaţă se strivise odată cu zidurile, 
biblioteea, şifonierele, mesele şi scaunele mele demodate. 
Despre soțul meu nu-mi aminteam decit de ziua nunţii 
noastre şi a morţii lui, iar de Sergiu, bărbatul care tre- 
cuse ca un meteor prin viaţa mea, nu-mi aminteam decit 
de comentariile lui la unele concerte, cînd părea altul 
decit bărbutul pasionat, dar tăcut din intimitate. Credeam 
că Mircea dormea ; îi auzeam respiraţia regulată şi linis- 
tită în tăcerea încremenită a zidurilor. „Vă gindiţi la fa- 
milie ?%* întrebase el în şoaptă. „N-am familie.“ „Eu o am 
doar pe mama şi sînt foarte îngrijorat, fiindcă mă iu- 
beşte nespus, iar eu o iubesc la fel şi nu ştim nimic. unul 
despre altul.“ .„Sînteţi student ?“ „Nu încă. Am dat exa- 
men la medicină, de două ori şi de două ori am căzut; 
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dar nu renunţ. M-am angajat tehnician radiolog şi con- 
tinui să învăţ. Trebuie să reuşesc pînă la urmă... adică 
chiar în vara asta. „Vă doresc din toată inima...“ 
„Mulţumesc. Sper să scăpăm de aici...“ „Nu ești 
sigur că scăpăm?“ zisesem eu speriată schimb- 
bind pluralul de politeţe pe singularul intimităţii. 
„Vă e frică de moarte ?“ „Nu m-am gîndit niciodată la 
moartea mea, dar mi-e frică de morţi. Dar dumitale °“ 
„Acum e prima oară că mă gindesc. Cred că vom avea 
o moarte lentă şi nedureroasă ; vom pieri de inaniţie şi 
de blocaj venal, de deshidratare, după ce vom termina 
apa și mincarea..pe care, din fericire, aţi adus-o cu dum- 
neavoastră.i „Cit timp am putea supravieţui ?“ „Vreo 
săptămînă... dar dacă depunem eforturi mari ca să ne 
degajăm din dărimături şi nu reuşim, vom trăi mai pu- 
ţin. Oricum, nu vom capitula uşor. Moartea ne-a prins 
în această colivie de fier şi beton, dar nu ne consumă 
încă, are destulă hrană... nici nu pridideşte. Pe noi ne 
păstrează în rezervă, ca să ne aibă proaspeți...“ „Eşti lu- 
gubru...* „Nu. E un fel de a vedea lucrurile, care mă 
ajută să nu mă tem. Dacă-mi fac iluzii şi acestea vor fi 
spulberate, căderea psihică va fi definitivă, căci şi su- 
portul fiziologic va fi atunci foarte slăbit.“ „Ce căuta; 
în acest bloc ? Locuieşti aici ?* „Nu. Venisem la o prie- 
tenă ; de fapt nu e prietenă... am cunoscut-o acum o săp- 
tămînă, la o mică petrecere şi, trecînd pe aici, m-am gin- 
dit să văd ce mai face...“ „Era un flirt ?* „Nu chiar. Ceva 
ambiguu... Nici nu ştiu exact de ce am trecut. Mi-am 
amintit că o condusesem acasă, fără nici o intenţie, doar 
pentru că stăteam în aceeași direcţie. Cine ştie dacă mai 
trăieşte...“ „Poate nu era acasă...“ „Răspunsul acesta imi 
dă o speranţă şi pentru mama. Ea făcea dese vizite pe la 
prietene... dar s-ar fi putut întimpla ca şi blocul res- 
pectiv să fi suferit. Nu mai ştiu ce să cred. Zguduiturile 
cutremurului m-au făcut să mă simt complet altul. Tot 
ce mi se părea stabil înainte, valoare certă, acum devine 
relativ ; pînă şi pămîntul pe care stăm, cel mai sigur 
lucru pentru oricine, se dovedeşte a fi instabil, fragil, plin 
de toane. Ca şi cum am naviga în spaţiu pe un satelit 
subred sau pe Pacific, într-o barcă găurită ori ale cărei 
cuie ruginesc treptat, fără să ştii cînd se vor rupe. Ce 


226 


mai valorează restul?“ „Nu ți se pare straniu destinu? 
nostru actual, de a muri împreună, practic, în acelaşi 
coşciug de beton și cărămizi, doi oameni care acum o ju- 
mătate de oră nici nu știam unul de existenţa celuilalt ?“ 
„Nu, dacă mă gîndesc la teoria probabilităților ! Dacă mă 
gindesc din punct de vedere strict personal, desigur, mi 
se pare fantastic, dar aşa se întîmplă în situaţiile limită... 
pe front, în catastrofe... Nu sînt fatalist, dar după ce 
am încercat toate căile, toate soluţiile, toate ieșirile, atunci 
mă dau bătut. De acolo începe fatalitatea, dar nu mi-o 
imaginez ca pe ceva divin, superior. Ar fi foarte conso- 
lator să ştiu că o fiinţă, o lege, o entitate se ocupă spe- 
cial de mine. Mi-ar pieri orice griji, dar şi orice bucurii. 
Cred mai degrabă că sîntem programaţi biologic pentru 
anumite reacţii la situaţii tip şi că ceea ce numim intime 
plare nu este decit o abatere de programare, pe care o 
descoperim numai într-o anumită împrejurare, Destinul 
e în fiecare din noi, nu vine din afară.“ „Ai înclinuţie 
spre meditaţie, spre filozofie, nu spre medicină...“ „Deloc. 
Medicii nu trebuie să fie doar nişte reparatori de organe 
umane ! Eu cred că toți ar trebui să studieze și puţină 
filozofie, una specială, care să se ocupe de drama omu- 
lui în univers, de mărirea şi strălucirea lui, de limitele 
gîndirii şi acţiunii lui.“ „Iubești atît de mult medicina ?“- 
„Da. Voi da examen încă o dată și încă o dată, pînă voi 
reuși... Sint tenace atunci cînd scopul acţiunii mele me- 
rită, cînd sint convins că trebuie să fac ceva.“ „Eşti am- 
biţios 2% „Ce vedeţi rău într-o ambiţie îndreptată spre 
un țel frumos ? Cei ce reuşesc să realizeze ceva în viață 
nu sînt recrutaţi decît dintre ambiţioși. Cum o să pro- 
gresezi dacă nu vrei să te depăşeşti ? Aplicind această 
ambiţie la situaţia în care ne aflăm, nu trebuie să re- 
ușim ? Nu trebuie să-mi mobilizez resursele fizice şi mo- 
rale ca să mă depăşesc ?“ „În acest caz e vorba de auto- 
conservare... un instinct vital.“ „Tot ce facem este legat 
într-un fel de autoconservare... Sper ca miine să avem 
lumină în timpul zilei și să căutăm cu precauţie o cale 
de a ieşi. Va trebui să fim extrem de prudențţi, fiindcă 
dizlocarea unei cărămizi, a unui prag, a unui stîlp, ar 
putea rupe echilibrul precar în care se află tot molo- 
zul de deasupra noastră şi am fi striviţi din propria 
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noastră greşală.“ „Tot o să murim aici...“ „Nu înainte 
de a incerca cea mai mică şansă. Nu descurajaţi | În ase- 
menea ocazii, tăria sufletului e mai importantă decît orice 
altă resursă de salvare. Vă rog să vă culcați... cine ştie ce 
eforturi ne aşteaptă mîine...“ „Dacă va mai fi acest 
mîine..." „Cred că a şi început... e trecut de miezul nop- 
ţii... sîntem în 5 martie...“ Mircea a adormit după citeva 
minute, dar eu am rămas de veghe. Îmi era frică; ceva 
viscos mi se lipea de suflet. Începeam să-mi retrăiese 
viața din amintiri şi mă trezeam făcînd judecăți severe 
asupra mea. Ce făcusem eu cu această viaţă ? Nimic fru- 
mos, nimic important !:O consumasem ca pe o băutură 
călduţă, dulceagă şi leşioasă. Dar ce aș fi putut face. cu 
ea? Atunci mi-am dat seama că eu nu făcusem ñimic 
cu viaţa, ci ea făcuse cu mine, purtîndu-mă în jocul în- 
timplării leneşe, că fusesem un factor pasiv, lunecînd 
pe lingă marile asperităţi şi insatisfacţii, că nu-mi dori- 
sem nimic cu adevărat, cu ardoare; că nu luptasem te- 
nace pentru nimic; că nu avusesem nici mari biruinţe, 
nici mari înfrîngeri. Sergiu, misteriosul bărbat care mă 
părăsise, îmi dăduse o lecţie pe care o înţelegeam abia 
acum. Eu rămăsesem mereu pasivă ; un receptacol de eve- 
nimente, un ecou la acţiunile altora. Îmi lipsea dorinţa 
puternică de a acționa în vederea unui scop, chiar mo- 
dest. Acum nu mai avea la ce să-mi folosească această 
lecţie de viaţă, fiindcă nu mă puteam lua după speran- 
tele cutezătoare ale tinărului care dormea lingă mine ca 
pe o bancă în Gara de Nord. Încet, încet mi-am dat seama 
însă că acel nenorocit cutremur îmi scosese un ţel su- 
prem în cale : viaţa. Trebuia s-o recuperez, s-o preţuiesc 
altiel şi s-o folosesc altfel. Nu-mi era clar cum, dar ceva 
nou trebuia să apară în viaţa mea mediocră, cu care, din 
conformism şi pe baza acelei logici comune, mă împă- 
casem pină atunci. Cred că am adormit spre dimineaţă, 
scuturată de coşmaruri şi pipăind prin beznă umărul lui 
Mircea ca să mă asigur că nu fugise şi mă părăsise acolo, 
ca pe o povară în timpul unei escaladări periculoase. Îi 
ascultam respirația liniştită şi aţipeam din nou. Cînd 
m-am trezit cu adevărat, mă durea umărul și șoldul care 
ze rezomaseră de cimentul acelei bucătării. Mircea fuma 
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o ţigară. În cavoul nostru, dintr-un colţ, pătrunriea o lu- 
mină cenușie care nu ne permitea să ne desluşim chi- 
purile, ci doar conturul trupului și al cîtorva obiecte. 
„Avem noroc! a zis el. Pe acolo pătrunde un curent de 
aer proaspăt. Sper să fie şi scăparea noastră.“ Am mine 
cat ceva, împărțit în raţii egale, am băut „Bodoc“, iar el 
s-a îndreptat tirindu-se spre colțul posibilei salvări. S-a 
chinuit mult, încercînd să rupă bucăţi de moloz, să dis- 
loce cărămizi pe care le arunca pe aceeaşi spărtură, 
Eu îl ajutam cît puteam. După vreo două ore «le efor- 
turi a reușit să-şi strecoare capul şi să privească: in 
față cra un perete de beton prăbușit; dedesubt, un pla- 
fon. Prin unghiul lăsat de prăbușire se strecura o lumină 
şi aceea indirectă. Chiar dacă ar fi lărgit gaura și ar fi 
coborit pe fişia de beton rămasă liberă la bază, tot n-ar 
fi avut pe unde să înainteze. Transpirase, se zgîriase pe 
față, iar mîinile îi sîngerau. Îmi venea să pling, fiindcă 
pierise o şansă. „Hai să strigăm împreună ajutor !* Poate 
ne aude cineva, i-am spus răguşită. „Nu cred. Am impre- 
siá că etajele s-au prăbuşit în jurul puţului de la lift 
şi că ne aflăm pe la etajul al cincilea, sub o piramidă 
de grinzi şi planşee.“ A fost însă de acord cu mine si 
am început să strigăm pînă ce începuseră să ne două 
gitlejele. Ecoul înfundat se lovea repede de noi, fără să 
răspundă afară. El a avut apoi ideea: să bată cu o că- 
rămidă în perete ; cite trei lovituri, urmate de o pauză, 
apoi altă serie de trei. Stăteam o vreme, ascultind vreun 
răspuns, dar nu se auzea nimic. Epuizată de încordarea 
aşteptării, de disperarea tăcerii, am început să pling in 
hohote. Nu vroiam să mor îngropată de vie. Mircea m-u 
lăsat să pling, stînd tăcut lingă mine. Cind m-am po- 
tolit, mi-a spus: „E foarte bine că ați plins, fiindcă 
v-aţi ușurat. Acum, logica o să funcţionze mai bine. Va 
trebui să mă ajutaţi. Bănuiesc topografia fostului aparta- 
ment. Lîngă noi trebuie să se afle camera de zi. Voi în- 
cerca să mă strecor pe sub dărîmături. Voi scoate bucă- 
tile de moloz şi orice alte obiecte care mă împiedică, iar 
dumneavoastră, în spatele meu, le veţi căra pînă la gura 
liftului,. aruncîndu-le în cabină. Chiar dacă se va pră- 
buşi, nu e nimic grav. Prin puţul liftului nu avem cum 
să scăpăm fiindcă la baza lui s-au adunat toate spărtu- 
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vile acestui bloc. O să fie greu, dar n-avem încotro. 
Mi-am şters lacrimile şi am pornit de-a buşilea, după 
el. A aprins un chibrit ca să ne orientăm, apoi am lucrat 
pe întuneric. Numai cind scotea cite o bucată de moloz 
îmi vorbea, avertizindu-mă : „Pipăie bine tocul ușii de 
la intrare. Nu te aventura mai departe! Chiar dacă nu 
nimereşti să le arunci în lift, îmi va fi mai uşor să le 
imping eu apoi.“ După citeva ore, nu mai puteam; mă 
dureau genunchii, palmele şi mă lovisem de mai multe 
ori la cap şi la umeri. S-a oprit şi e]; ne-am tirit amîn- 
doi în bucătărie unde ne puteam întinde. Eram transpi- 
aţi, plini de praf şi obosiţi. Am băut cite o gură de apă, 
„Și dacă drumul acesta duce în fața unui zid de beton ?* 
am spus eu deznădăjduită. „Pînă nu dau de zid, nu mă 
opresc..: Am tăcut vreme îndelungată. Mircea s-a ri- 
dicat, s-a strecurat pe culoar şi a început să arunce bu- 
căţile de moloz în cabina liftului care bubuia lugubru. 
Apoi s-a făcut tăcere şi l-am auzit cum urina peste 
cărămizi. M-am simţit jenată, dar mi-am adus aminte 
că incercam aceeaşi nevoie. Cînd s-a întors, i-am cerut 
chibriturile şi m-am dus in acelaşi loc. Îmi era ruşine 
şi m-am străduit să nu fac zgomot. Mă simţeam groaz- 
nic; redusă la necesităţile biologice elementare, în pre- 
zenţa unui bărbat străin, îmi călcam pudoarea, spulbe- 
rind acea distanţă necesară fiecăruia şi pe care ruşinea 
v pune între animalul din noi şi om. Am tăcut amindoi. 
Eram sigură că se gindea la același lucru şi cu aceleaşi 
sentimente mototolitie. După ce ne-am odihnit, am re- 
luat munca noastră de furnici care săpau în beton dru- 
mul disperării. Înaintam foarte încet şi îmi era frică pen- 
tru el, nu cumva să scoată greşit vreo cărămidă care 
susținea cine ştie ce echilibru fragil şi să asist la strivi- 
rea sau la rănirea lui gravă. Ce aş fi putut face lingă 
un om în agonie sau mort ? N-aş fi putut nici măcar să 
mă sinucid... „Ajunge, Mircea ; nu te expune și nu te 
epuiza !“ i-am strigat atit de tare, tutuindu-l, încît s-a 
speriat. Cind am ajuns din nou în băcătărie, i-am simţit 
mina pe umăr şi l-am aut spunînd calm : „Doamnă Li- 
dia, nu dispera ! Este o nebunie ceea ee încerc, dar numai 
o nebunie ne poate scăpa. Ai încredere in mine! Nu 
mă dau uşor bătut.“ M-a cuprins un val de duioşie pen- 
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tru bărbatul al cărui chip nici nu mi-l aminteam 
bine şi l-am strîns de braţ, plină de recunoştinţă. 
„Sintem prieteni? Da? Nu-mi mai spune doamnă, 
ci Lidia, iar eu o să-ţi spun Mircea. Nu te superi 7* 
„Această prietenie în beznă şi disperare, mă încurajează...“ 
Și-a aprins o ţigară. Era ultima. O să sufăr, dar în felul 
acesta voi reuşi să mă las de fumat, spre bucuria mamei, 
care nu osteneşte să mă cicălească.“ L-am rugat să-mi 
povestească despre mama lui, despre tatăl lui decedat, 
bunici, prieteni, preocupări. Povestea simplu, concentrat, 
cum fac bărbaţii, trecînd peste amănunte. I-am făcut. 
şi eu o schiță succintă a vieţii mele, simțind nevoia să 
fiu egală cu el. Lumina cenușie se retrăgea lent, lăsind 
loc beznei începutului. Am hotărît să dormim mult, să 
facem rezerve de energie. Ne era foame la amindoi, dar 
n-o mărturiseam. Lui, bărbat tînăr, rațiile, pe care el le 
fixase, nu puteau decît să-i întărite foamea ; şi nu mai 
avea nici ţigări cu care s-o amăgească. Îmi plăceu însă 
că nu se lamenta. Asprimea şi exigența faţă de el însuşi 
îmi dădeau încredere. A doua zi dimineaţa, după ritualul 
jenant de la puţul liftului și după ce am mincat cite 
ceva, am reluat munca noastră sisifică, lent, fără risipă 
inutilă de energie. Timpul începea să preseze. Mircea cal- 
culase că mai 'puteam lucra două zilc, după care nu ne 
tăminea decît să aşteptăm vreo minune sau moartea. 
Oboseam repede, dar el mă încuraja și glasul venit din 
fundul tunelului sinuos prin care ne făceam loc imi dă- 
dea nădejdi. Mă împăcasem cu situaţia noastră; numai 
faptul că ‘trebuia să fiu teribil de murdară mă deranja 
groaznic. Începusem amîndoi să mirosim a sudoare, dar 
luptam contra silei, explicindu-mi în mod repetat că nu 
aveam ce face. Foamea îmi dispăruse ; aveam o uşoară 
amețeală și chiar febră. Îmi era mereu sete. Mircea mă 
învățase să înmoi batista în apă și s-o ţin în gură; tre- 
buia să facem economie de apă. Cădeam amindoi sleiţi in 
bucătărie, dar el nu renunţa. Cînd îmi reveneam, înce- 
peam din nou. Noaptea care a îrmat am dormit un somn 
greu. Mircea se sculuse primul și plecase singur să scor- 
monească trecerea posibilă. „Să nu mai pleci singur, i-am 
spus. M-am speriat; credeam că nu te mai văd.“ „Dour 
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sîntem prieteni, a strigat el. Proastă părere trebuie să ai 
despre bărbaţi !“ 

Lucram mult mai încet, dar după citeva ore Mircea 
mi-a spus că simte un curent de aer, deși nu se vedea 
nimic. A aprins un chibrit, din puţinele care ne mai 
rămăseseră. Avea în faţă baza unui zid din cărămizi 
mari și uşoare. S-a apucat să le disloce, riciind cu un cui 
mortarul. Noroc că zidul fusese zguduit puternic şi pasia 
făcută să le cimenteze se erodase. După ce a scos clouă, 
a băgat. capul şi l-am auzit strigind înfundat : „lumină !%* 
„lumină în stînga !“ Ne-am retras în bucătărie. Glasul îi 
tremura de emoție : „Lidia, cred că sîntem salvaţi !* „Da- 
torită tie! am zis eu, stringîndu-l de braţ. Eşti un băr- 
bat curajos și tenace...“ „Nu ştiu ce se află acolo și cum 
putem merge mai departe, dar um mai dobindit o şansă.“ 
După o lungă odihnă, fiindcă şi cl era epuizat, iar mii- 
nile îi sîngerau, um pornit din nou. Nu mai era nevoie 
de mine; el impingea singur cărămizile dislocate în în- 
căperea care se deschidea în faţa lui. Venisem însă după 
el ca să-l aud, să-l simt aproape. Eram solidară cu el 
şi gata să fac orice-mi spunea. La un moment dat am 
auzit o bufnitură surdă, iar pe Mircea gemiînd. Am stri- 
gat speriată, dar el n-a răspuns. L-am tras de picioare 
şi l-am tîrît pe tunel pînă la bucătărie. Am aprins un 
chibrit. Singera la tîmpla dreaptă. Am început să-l strig, 
să-l zgudui printre sughiţuri de plins. Am luat o sticlă 
în care mai rămăsese puţină apă şi i-am turnat-o pe 
faţă, l-am spălat pe frunte şi i-am pus pe rană batista 
pe care o tineam în gură. A gemut şi mi-a spus: „Nu-i 
nimic, nu-i nimic! A trecut! O simplă lovitură. S-a 
desprins ceva de sus şi mi-a căzut în cap!“ Eu îl mîn- 
għam în neştire, plîngînd: „Să nu mori, Mircea, să nu 
mori ! Sintem aproape de salvare !“ Tirziu şi-a revenit. 
Îl durea capul. Nu l-am mai lăsat să continue. Am ador- 
mit amindoi, epuizați de efort şi de emoție. Nu ştiu cît 
am dormit, dar am fost treziţi de un huruit de motoare. 
Se auzea o voce răgușită. Am pornit-o pe tunelul săpat 
de noi cu atita trudă. Abif ne tiram. Mircea mă încuraja. 
Locul de unde venea lumina era o spărtură în zid. Ne-am 
apropiat. Zgomotul creştea. Se auzeau voci strigind. Cînd 
am privit, am zărit soldaţi, pompieri şi civili forfotind 
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în jurul unor macarale şi mașini cu scări. Am strigat şi 
noi, dar nu ne auzea nimeni. Blocul era un morman 
uriaş de grinzi şi de planşee; cea mai Înaltă parte. era 
fostul nostru refugiu, în jurul puţului liftului. Mircea şi-a 
scos pardesiul şi a început să-l agite. L-am privit în lu- 
mina răcoroasă a dimineţii : era alb de praf; prin barba 
ţepoasă se închegase sîngele prelins ; ochii îi străluceau 
de febră, iar mîinile îi erau numai răni sîngerinde. Deo- 
dată s-a făcut tăcere şi s-a auzit un megafon : „V-am 
văzut ! Staţi liniștiți ! Venim să vă sslvăm !“ Atunci am 
început să pling; m-am sprijinit de Mircea care m-a 
luat în braţe, dar m-a întins repede jos : leșinasem. Cînd 
mi-am revenit, Mircea și un soldat mă legau cu frînghii. 
M-am gindit cît de murdară trebuia să fiu şi cît de. 
jalnic arătam. În aer am leșinat din nou şi m-am trezit 
intr-o „Salvare“. Am strigat: „Mircea! Unde eşti? Sā. 
vină Mircea !* M-a liniştit un doctor tînăr. Mircea venea 
cu mașina următoare ; trebuia să i se dea un prim ajutor. 
Am stat trei zile în spital. M-am refăcut repede. Mircea 
a' trebuit să mai rămînă pentru analize, radiografii. M-am 
dus acasă, cu inima strînsă. Aveam un sentiment de stra~ 
nie vinovăţie : parcă îl părăsisem pe Mircea, tocmai cînd 
se afla în nevoie. Casa mea nu pierduse decit coşurile, dar 
în interior mi se spărseseră vasele, geamurile cîtorva ta- 
blouri, pereţii se crăpaseră. Moţăţica mi-a ieşit în cale 
mieunînd. După ce m-am spălat şi m-am schimbat, m-am 
întors -la spital. Mircea zimbea frumos ; era slab, tras la 
față, dar s-a luminat cînd m-a văzut. Deși nu aveam mare- 
lucru să ne spunem, am rămas mult timp cu el, pînă a 
sosit mama lui. S-a bucurat să mă cunoască. M-a pus să-i 
povestesc toată întimplarea, cu amănunte, fiindcă Mircea 
îi spusese doar atit: „Ah, fleacuri! O lovitură la cap, 
după trei zile de minerit într-un bloc sfărimat !“ M-am 
dus apoi la spital în fiecare zi din cele cinci cît a mai stat 
acolo. În cea de-a şasea zi, m-am trezit cu el la poartă. 
Venea direct de lu spital. Eu mă pregăteam să plec fiindcă 
eram în tura de după-amiază. Mărturisesc că cram emo- 
ționată și n-am reuşit să scot decit cîteva exclamatii de 
surpriză. El a zimbit şi m-a scos din încurcătură : „Doar 
sintem prieteni pe viață! Nu se poate să ne uităm atît 
de repede !“ Am mincat împreună, rememorind scenele 
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captivității noastre. El dădea cu tifla morţii, spunînd : 
„Nobila şi cernita doamnă s-a trezit cu colivia goală“. 
Apoi a venit la mine în fiecare zi. Ascultam muzică sau 
ne plimbam pe străzi tăcute, vorbind fleacuri. Nu reu- 
şeam să ieşim din atmosfera stranie ce ne devenise co- 
mună şi pe care n-o puteam defini. Încet, încet mi-am 
dat seama că tînărul de lingă mine era un bărbat care-mi 
plăcea. Relaţiile noastre erau neclare şi nici cuvintele nici 
gesturile lui nu trădau vreo intenţie de limpezire. Mi-am 
adus aminte de marea diferenţă de vîrstă dintre noi şi 
m-am simţit stingheră. El a observat că evitam să ieşim 
împreună şi s-a mirat: „Bine? dar prietenii trebuie să 
fie neapărat de aceeași vîrstă ?“ Deşi îl aşteptam cu emo- 
ţie să vină în fiecare zi, am luat hotărîrea să clarific eu 
raporturile dintre noi, mai ales fiindcă observasem că 
mă privea într-un mod destul de elocvent. Mircea se în- 
drăgostea treptat de mine, iar eu, nu numai din vanitate 
feminină, ci şi fiindcă îl îndrăgeam tot mai mult, nu 
făceam nimic să-l opresc. Mircea mă descoperea ca fe- 
meie şi mă transforma într-un scop, or el nu renunţa 
uşor la țelul propus. Nu puteam accepta o aventură 
scurtă şi pasageră ; drama noastră din captivitate nu 
avea nevoie de un asemenea fiasco. Dar nici la el nu 
observam privirile cupide ale masculului tînăr, ci o tan- 
«dreţe, vag melancolică, o mingiiere duioasă plutea în 
“ochii lui. „Ar trebui să vii mai rar la mine, i-am spus eu 
privind în altă parte, fiindcă mama ta îşi poate închipui 
altfel relaţiile pure dintre noi şi n-aş vrea să te expun 
unor observaţii ale ei şi nici pe mine unor bănuieli ne- 
fondate.“ „Mama nu e stăpină pe mine. Există vreun 
bărbat care să fie stăpîn pe tine?“ „Nu. Dar.nu are nici 
o legătură cu ce discutăm.“ „Pentru mine, acest „nu“ al 
tău are o importanţă capitală, fiindcă, Lidia, eu te 
iubesc...“ „Nu-i nimic, i-am spus eu făcînd o sforţare să 
iau lucrurile în glumă ; e chiar normal să-ţi iubeşti par- 
ttenerul... şi eu te iubesc pe tine. Ne leagă amintirea 
pragului morţii pe care era să-l trecem împreună...“ „Nu 
«despre asta vorbesc, Lidia ! Tu eşti femeie cu o oarecare 
“experienţă, oricum mai mare decit a mea, şi te pricepi să 
deslușești sentimentele de prietenie de cele de iubire. 
Să nu-mi invoci diferența de virstă, fiindcă asta face 
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mama de trei luni, dar fără succes.“ „I-ai spus mamei 
iale 2% „M-a intrebat ce este între noi şi i-am răspuns 
că numai iubire pură. A ris, dar văzîindu-mi faţa s-a spe- 
riat, apoi s-a enervat şi de atunci a început să mă des- 
curajeze cu tenacitatea caracteristică ei ; n-are şanse însă. 
Dacă tu ai curajul, cu mîna pe inimă, să-mi spui că nu-ţi 
plac, că nu-ţi sint drag, că nu te simţi atrasă de mine, 
că nu te gindesti la mine, că nu sînt decit un tinerel a 
cărui companie te măgulește în absența unui bărbat la 
care visezi, eu sînt gata să renunţ la tine.“ „Și dacă îţi 
răspund că este aşa ?“ „Înseamnă că şi tu mă iubesti, 
dar, din rațiuni exterioare, preferi să te sacrifici, să. eviţi 
oprobriul mediului în care trăim, să mă salvezi pe mine 
de la un gest „imberb“, iar pe tine de o suferință viitoare 
și de ridicol.“ Văzind încotro alunec pe acest drum, am 
schimbat discuţia şi i-am spus că vom mai chibzui la 
acest subiect important pe care nu-l putem trata cu citeva 
propoziţiuni. În sinea mea am hotărît, spre a-l feri de 
inutile deziluzii şi de agravarea sentimentelor lui, să-i 
fiu amantă. Observ că vă şcchează cuvîntul. Nu știu prin 
ce împrejurare acest frumos cuvint din limba română, pe 
care-l înțeleg în etimologia lui originară, a ajuns să ca- 
pete un sens peiorativ în gura „legitimiștilor“, fiindcă nu 
înseamnă altceva decit cel care iubește, fără determinări 
sociale, etice, aşa cum este de fapt adevărata iubire. Ofe- 
rindu-i această iubire întreagă şi liberă de orice conve- 
nienţe, îi ofeream tot ce am mai bun în fiinta mea. În 
acelaşi timp, era și o cale care avea să-l decomprime su- 
fleteşte. Un bărbat tînăr nu prea știe care e deosebirea 
între iubire şi senzualitate. Confundindu-le, după ce avea 
să-şi satisfacă dorinţele, putea să nu rămînă decit cu 
amintirea trupului meu. În felul acesta, pe un drum mai 
sinuos, reușeam să-l eliberez de eventuala lui obsesie. 
Dacă era o iubire temeinică, trebuia să reziste şi după 
această izbucnire torențială, după dezlănţuirea simțuri- 
lor, care copleşește, dar nu satisface nevoia nesăţiousă a 
sufletelor de a se contopi pentru totdeauna. În perioada 
imediat următoare, Mircea a abordat din nou delicata 
noastră situaţie, introducind un element cît se poate de 
clar: m-a cerut în căsătorie. Am rămas consternată. 
Chiar la asta nu mă aşteptam. Nu pot să mint şi să vă 
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spun că nu mi-a făcut plăcere. Mi-am simţit inima bă- 
tind şi un val de căldură mi-a cuprins capul. Ce-am fä- 
cut ? Bineînțeles, m-am străduit să rid ca de o glumă 
nostimă, dar Mircea m-a luat în braţe și m-a privit în 
ochi cu atita seriozitate şi căldură încît mi-a pierit zîm- 
betul pe care mi-l fabricasem. „Asta, nu, Mircea! Asta. 
e chiar imposibil! Te iubesc şi eu; putem să răminem 
împreună cît timp vei vrea iu, dar căsătoria noastră ar 
fi aproape monstruoasă.“ „Eu nu sînt un amorez sezo- 
nier, Lidia. Am nevoie de o soţie stabilă, un teren ferm 
pe care să-mi construiesc visurile şi viața. Sîntem doi 
oameni majori şi liberi. Avem dreptul să facem ce vrem, 
măcar cu viața noastră intimă... Din ziua aceea am de- 
venit amanta lui şi am trăit cele mai frumoase momente 
din viaţa meu, dar şi cele mai înalte chinuri. Deși știam. 
că e ceva pasager, puneam tot sufletul, toate resursele 
mele în joc; eram sigură că apoi va urma suferinţa ; el 
se dezlănţuia cu sinceritatea celui ce crede că momentele 
acelea nu sînt decît verigile unui lanţ care nu avea să 
se sfirşească. Eu mă pregăteam pentru inevitabila sufe- 
rinţă a despărțirii, iar el pentru fericirea statornică a că- 
sătoriei din dragoste. Unul şi acelaşi sentiment ne pro- 
voca stări atît de diferite. Continuam să-l descurajez 
blind ori de cite ori îmi cerea să-i dau actele necesare, 
spunîndu-i că încă nu ne cunoaştem de ajuns, că trista 
mea experienţă cu primul soţ mă face să “fiu în mod jus- 
tificat xeticentă. El însă nu se descuraja, ci, cu o răb- 
dare care mă speria, relua după o vreme ideea. Maică-sa, 
disperată, a venit la mine de mai multe ori; am stat 
de vorbă în mod civilizat, dar nu m-a crezut cînd i-am 
spus că eu sînt aliata ei în privinţa căsătoriei. Am re- 
cunoscut însă că nu sînt dispusă să renunţ la iubirea lu; 
Mircea din cauza intervenţiei ei, ceea ce a enervat-o- 
Apoi au început scrisorile, amenințările, reclamaţiile. 
Mircea a plecat de acasă şi s-a instalat la mine, în urma 
unui scandal în care mamă-sa, ieşită din minţi, i-a spart 
în cap 0 vază. A trecut mai bine de un an de cînd trăim 
ca soț și soţie, el fericit, iar eu cu temerea în suflet, aṣ- 
teptînd momentul cînd se va sătura de mine, ca să-l pot 
elibera. Înţelegeţi ce se petrece în sufletul meu ? Îl iu- 
bese cum n-am iubit pe nimeni. El a şters cu guma tot 
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ce înegriseră pagina vieţii mele ceilulţi doi bărbaţi dina- 
intea lui. Cum să renunţ la el? Spuneţi-mi ce aţi face 
în locul meu? Pină unde să meargă sacrificiul meu ? 
Pentru ce ? Pentru a da satisfacţie silogismelor comune 
ale logicii sociale obişnuite ? Ce pot face mai mult? Eu 
nu am nici un drept? După cutremur mi se pare că ni- 
mic nu mai merită atenţie în afară de fericire, de feri- 
cirea dobindită prin iubire curată. Nu răminem cu ni- 
anic altceva din viață. Am devenit şi eu o ambițioasă, o 
ambițioasă nu a bogăției, nici a poziţiei sociale, nici a 
reputației și renumelui, ci o ambițioasă a iubirii. Am un 
scop, iar viaţa mediocră de altădată mi se pare prea 
searbădă ca s-o accept fără murmur şi cu umilință ca pe 
o pomană. Nu mai vreau. Ceea ce doresc este să smulg 
vieţii puţinele clipe de fericire adevărată pe care nu le 
poate oferi decit iubirea. Mă condamnaţi ? Vă spun cu 
tot respectul pe care-l am pentru dumneavoastră, fiindcă 
m-aţi ascultat, că nu-mi pasă. Nu ştiu cît timp voi mai 
rezista, în ciuda dorinţei mele, insistențelor lui Mircea 
de a-i fi soţie... 

Lidia Comarnic devenise brusc frumoasă, nespus de 
frumoasă, luminată din interior ca un vas de Galle, că- 
ruia i se pun astfel şi mai mult în relief formele suave, 
ascunse în nuanțele culorilor pastelate. Am tăcut înde- 
lung amindouă, apoi, fiindcă trebuia să spun ceva care 
să încheie convorbirea noastră, am zis, folosind vechea 
slratagemă a aminării, cînd te afli în faţa unui caz mai 
complicat pentru care nu ai răspuns : 

— Nu e atit de simplu să te pronunţi. Rămîne să mai 
deliberaţi amindoi și să procedați cum credeţi că e mai 
bine pentru fericirea voastră prezentă şi viitoare. 

— Vă mulţumesc! Cred însă că nu există decit fe- 
ricive prezentă ; cea trecută e amintire, iar cea viitoare 
n-a sosit încă... a răspuns Lidia, ridicîndu-se şi îndreptin- 
du-se ginditoare spre uşă. 
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